沈别书发现，他的男朋友时归知，可能在“浪漫”这根神经上，天生就缺了那么几根弦。

这事儿是在一些日常琐碎中逐渐浮现出来的。

场景一：共享奶茶的“间接接吻”与“WC真好喝”

某个不用训练的午后，两人难得偷闲，在基地附近的商业街散步。

路过一家网红奶茶店，时归知看着宣传图上那杯铺满了芝士奶盖和碧根果碎的奶茶，眼睛瞬间亮了，拉着沈别书就往店里冲。

“这个！这个看起来就超好喝！”时归知指着图片，兴奋得像个小孩子。

沈别书对甜食兴趣不大，但看着时归知发光的眼睛，还是点了点头：“好，买一杯。”

“一杯？”时归知愣了一下，“你不喝吗？”

“我不太渴。”沈别书说，其实他心里存了点别的心思——只买一杯，就可以顺理成章地共享，这在恋爱指南里，似乎被称为“间接接吻”，带着点隐秘的亲昵。

“哦，那行吧。”时归知也没多想，爽快地点了一杯招牌芝士茗茶，加了双份碧根果。

奶茶做好，时归知插上吸管，迫不及待地喝了一大口，浓郁的芝士和茶香瞬间征服了他的味蕾，他满足地眯起眼睛，发出一声夸张的喟叹：“哇——操！这个奶茶真的好喝到爆炸！”

沈别书看着他陶醉的样子，唇角微勾，目光落在被他含过的吸管上，心里那点关于“间接接吻”的旖旎心思刚刚冒头，就听到时归知下一句：

“书哥你快尝尝！真的绝了！”说着，非常自然地把奶茶递到了沈别书嘴边，吸管正对着他，眼神清澈，充满了分享美食的纯粹快乐。

沈别书看着那根还残留着对方温度和唾液的吸管，又看了看时归知那双写满了“你快喝快喝”、毫无杂念的眼睛，一时间竟有些无言，他沉默地低下头，就着时归知的手，喝了一口。

嗯，确实很甜，奶盖咸香，茶底清爽。但更清晰的，是心里那种……微妙的无力和好笑。

“怎么样？是不是超好喝？”时归知期待地看着他。

“嗯，好喝。”沈别书点头，咽下的仿佛不只是奶茶，还有自己那点没能派上用场的浪漫小心思。

时归知得到肯定，立刻收回手，又美滋滋地喝了一大口，继续感慨：“WC，明天还要来买！”

沈别书：“……”好吧，至少奶茶是好喝的。

场景二：烛光晚餐与“快点吃啊”

为了庆祝某个算不上纪念日的普通日子，主要是沈别书想制造点浪漫氛围，沈别书特意预订了一家以环境和情调著称的高档西餐厅。

餐厅灯光昏黄柔和，桌上铺着洁白的桌布，摆放着精致的银质餐具和一个小小的玫瑰花瓶，悠扬的爵士乐在空气中流淌，处处透着优雅与浪漫。

时归知穿着沈别书给他搭配的休闲西装，人模人样地坐在对面，刚开始还有点新奇地东张西望，但等牛排上来之后，他的注意力就完全被食物吸引了。

沈别书慢条斯理地切着牛排，动作优雅，享受着这难得的静谧和暧昧氛围。

他抬眼看向对面的时归知，暖黄色的灯光勾勒出少年英俊的侧脸，长长的睫毛垂下，专注地盯着盘子里的肉……嗯，如果忽略他切牛排时那略显豪迈的力道和几乎要把头埋进盘子里的架势的话。

沈别书刚想开口说点什么应景的话，比如“这里的氛围不错”或者“牛排合你口味吗”，就听到时归知一边奋力咀嚼，一边含糊不清地催促：

“书哥你快点吃啊！愣着干嘛？这牛排趁热吃才香！凉了就不好吃了！”他说着，还用自己的叉子叉起一块切好的肉，隔空对着沈别书比划了一下，眼神催促。

沈别书切牛排的动作顿住了。

他看着时归知腮帮子鼓鼓、努力消灭食物的样子，再看看周围其他桌低声细语、眉目传情的顾客，一种强烈的反差感让他忍不住想笑。

他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，无奈地笑了笑：“好，我快点吃。”

“就是嘛！”时归知满意了，继续埋头苦干，刀叉与盘子碰撞发出轻微的声响，与周围的浪漫格调格格不入，却又奇异地充满了生机活力。

沈别书看着他狼吞虎咽却依旧帅气的脸，心里那点关于“烛光晚餐”的浪漫幻想彻底破灭，但取而代之的，是一种更踏实、更温暖的感受。

他的小朋友，就是这样真实又可爱，不懂得那些弯弯绕绕，快乐也来得如此简单直接。

算了，浪漫是给别人看的，开心才是自己的。

沈别书重新拿起刀叉，也加快了进食速度——毕竟，牛排凉了确实不好吃。

场景三：鬼屋的“牵手”与“创飞所有鬼”

周末，在陆言歌和许易的撺掇下，四人组团去了新开的恐怖主题鬼屋。

据说场景逼真，NPC，非玩家角色敬业，吓哭过不少人。

进入鬼屋前，光线骤暗，阴风阵阵，音效瘆人。

陆言歌和许易这两个平时咋咋呼呼的，此刻已经有点怂了，互相抓着胳膊，小心翼翼地往前挪。

沈别书对这种环境倒是没什么感觉，但他看着身边瞬间进入兴奋状态的时归知，心里动了点念头。

在这种黑暗、紧张的环境下，害怕的恋人寻求保护，顺势牵住手，甚至依偎在一起，岂不是水到渠成？

他正想着，手刚微微抬起，准备去够时归知的手，就见时归知猛地转过头，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，非但没有丝毫惧怕，反而充满了跃跃欲试的斗志。

他一把反手抓住沈别书刚刚抬起的手腕，不是那种寻求保护的轻柔握住，而是像抓住一把武器或者一面盾牌那样，用力一拉，声音带着压抑不住的兴奋：

“书哥！跟紧我！别怕！我带着你，咱们创飞这里面所有的鬼！”

沈别书：“……”他看着自己被紧紧攥住的手腕，又看了看时归知那副“我要大开杀戒”的架势，所有关于黑暗、恐惧、依赖、牵手的浪漫设想，瞬间灰飞烟灭。

“我……”沈别书想说“我不怕”，但时归知根本没给他机会。

“走走走！前面有动静！”时归知拉着他，一马当先就往前冲，那气势，不像是来鬼屋寻求刺激的，倒像是来拆迁的。

果然，当一个穿着白衣、吐着长舌头的NPC突然从角落里跳出来时，陆言歌和许易吓得嗷一嗓子抱在了一起。

而时归知，眼睛都没眨一下，甚至还有点失望地“啧”了一声：“就这？妆化得也不怎么样嘛！”然后拉着沈别书，目不斜视地从那个有点懵的NPC旁边大步流星地走了过去，留下NPC在原地怀疑人生。

接下来的路程，基本就是时归知的个人秀，他拉着沈别书，遇门踹门，当然是道具门，遇“鬼”瞪“鬼”，嘴里还时不时点评两句：“这个机关有点意思啊！”“哇靠，这个假血做得挺逼真！”“诶？那个吊死鬼的绳子是不是卡住了？怎么晃得那么慢？”

沈别书跟在他身后，看着自家男朋友像个精力过剩的哈士奇，在阴森恐怖的鬼屋里横冲直撞，把所有精心营造的恐怖氛围破坏得一干二净，只觉得哭笑不得。

他低头，看着时归知紧紧抓着自己手腕的手，那手心温热，带着薄茧，充满了力量和不容置疑的意味。

这和他预想中的牵手完全不同，没有暧昧，没有依赖，只有一种……被自家小狮子牢牢护在身后的、奇异的安全感。

好吧，虽然浪漫没有，但这种感觉……似乎也不赖。

从鬼屋出来，陆言歌和许易脸色发白，互相搀扶着，心有余悸。

时归知则神采奕奕，脸颊红扑扑的，意犹未尽地总结：“还行吧，就是不够吓人，下次找个更刺激的！”

沈别书看着他亮晶晶的眼睛，因为奔跑而微微凌乱的银灰色头发，还有那只依旧无意识地、紧紧抓着自己手腕的手，心中最后那点无奈也化为了满腔的柔软。

他反手，将时归知的手从手腕上拉下来，然后轻轻握住，变成了十指交扣的姿势。

时归知愣了一下，低头看了看两人交握的手，又抬头看向沈别书，有些疑惑：“怎么了？”

沈别书看着他清澈中带着点茫然的眼眸，微微一笑，摇了摇头：“没什么，走吧。”

他的18岁男朋友，或许不懂风花雪月的浪漫，但他会用最直接、最炽热的方式，闯进他的生命，照亮他的世界，用这种独一无二的、“创飞所有鬼”的姿态，牢牢地占据他身边的位置。

而这，对沈别书而言，就是最动人的浪漫。