房间里的灯全开着。顶灯，床头灯，落地灯——陈迟进来的时候顺手都打开了，亮堂堂的。

赵今野看着那只手在桌上移动，骨节分明，皮肤很白，指甲修剪得整整齐齐。她忽然想起小时候夏天的傍晚。

晚风清凉，虫鸣，星空。

那时候外婆还活着，每天这个时候，会在院子里摆一个小桌，把洗好的水果一个一个放上去——桃子、葡萄、切成块的西瓜。也是这么慢，这么认真，像在做一件很重要的事。

外婆说，慢慢摆，才好看。好看的东西，吃着才甜。

赵今野不知道现在这个画面甜不甜。但她看着陈迟的手，心里有什么东西软下去了。

“发什么呆？”陈迟抬头看她。

“没、没什么。”赵今野把视线移开。

---

“开始吧？”陈迟问。

“好”赵今野盯着桌上的东西，重重点头

说明书不长，两个人凑在一起看，脑袋几乎贴在一块。赵今野能闻到她身上淡淡的香味——和自己的相似。

“来吧，扎指尖”陈迟研究明白后，开始执行

“指尖采血。”赵今野的手抖了一下。

陈迟抬头看她：“怕？”

“还好…吧”赵今野咽了咽口水

陈迟打开一个新的采血针，对准自己的指尖。

按下去——

眉头皱了一下。

血珠渗出来，小小的，红红的。

转头看到赵今野，双目无神，表情狰狞，像是在替自己疼。

“该你了。”

赵今野伸手去接，手指抖得更明显了。

“害怕”陈迟明白了，她就是害怕，不是询问而是确定

“就扎一下”

“哈哈，我我我知道，不疼不疼，我知道”赵今野拿着采血针，就是不打开。

陈迟盯着她

“以前上学，会有护士到班里进行体检，好像也是检查这些，护士姐姐攥着我的手，我就使劲往后缩，急得护士姐姐直剁椒，完了还得安稳，说小姑娘，真的一下子就好了。我就一边说着我知道，我知道，不疼不疼。这有什么，然后一边后退。然后我们两个就是这样一个前进一个后腿，围着讲台转圈。”

“……”陈迟真的很想笑，但是又不好意思，只能是不是的抽搐。

“……你…笑吧”赵今野放弃了

“我来吧”陈迟伸手

“那，你你你你轻点”赵今野递过去

“转过去，别看。”

赵今野愣了两秒，然后慢慢转过身。

她听见身后窸窸窣窣的声响——陈迟在拆包装。她看不见，所以听觉变得格外灵敏。

“手伸过来。”

她把手背过去。

一只温热的手握住了她的手指。陈迟的手很稳，指尖轻轻的，像握着什么易碎的东西。

“可能会疼。”声音从身后传来，很近，“但很快。”

赵今野闭上眼睛。心中默念，不疼不疼，不疼不疼

指尖传来一下刺痛。

很轻，很快。但因为看不见，那一下被放大了无数倍。

她“嘶”了一声，身体绷紧，下意识想缩手。

“好了。”陈迟的声音带着一点笑意，“可以转过来了。”

赵今野睁开眼，低头看自己的手指——尖上冒出一小滴血，红红的，亮亮的。

她看着那滴血，忽然长长地呼出一口气。

整个人松下来。

终于结束了。

刚才那几秒像过了一整个世纪。现在终于结束了。

赵今野把血滴进试剂里，腿有点软。

赵今野坐下来，一直举着那根手指，泪眼婆娑，后怕。

“给你吹吹?”陈迟凑近

她抬头看陈迟，陈迟也看着她。两个人离得很近，近到能看见对方眼睛里的自己。

“会不会…有口水”赵今野说。

“那疼着吧”陈迟扯了扯嘴角。

---

“这个是不是好了?”赵今野等陈迟洗完澡出来，举起试剂询问

陈迟接过来，看着那一条条红线。没事。

“我们都健康。”陈迟看着她。

“可以进一步了”陈迟补充到。

“想的美！”赵今野躲到卫生间。

陈迟看着那扇关上的门，弯了弯嘴角。

门里传来水声。