冬天的清晨倦意缠绵，让人精神不起来。

孔富的生物钟按时唤醒他，洗漱，吃饭，出门。

年轻的老师们喜欢用咖啡提神，之前经常在办公室听他们讨论。孔富习惯了喝茶，却在今天早上破天荒的买了一杯加糖的黑咖啡。

也许是一时兴起，也许是觉得自己老了，偶尔也想追赶年轻人的生活方式。

驱车前往学校，手腕的表刚刚指向六点五十。

这是他一直以来的冬季到校时间。

停好车，小抿一口黑咖啡，慢悠悠往教学楼走，一切都是那么完美。

除了……

“简——司——年！”孔富怒不可遏，手里的杯子差点被捏变形。

简司年一个激灵，起身的同时不小心撞倒身边的黑色自行车。多米诺骨牌效应发作，“咣——咣——咣——”，一横排整齐的自行车接二连三倒下。

孔富就跟坏事雷达监测器一样，到哪儿都能逮着他。

看着惨烈倾倒的自行车，简司年吞咽了口水，尴尬地笑。

自从上次那事儿后，孙海威身上不痛不痒地多了一道通报批评。学校还是想保他，没做太难看。

简司年心里还是气，暗自下定决心给他的自行车轮胎放气，一直放到他不敢骑车回家未知。

然而实施计划的第一天就被就地正法。

在揪着他去办公室一顿骂之前，孔富监督他先把自行车复原。

摆弄一阵，简司年不甘心，于是趁着孔富低头回消息的功夫给孙海威的自行车轮胎放了气。做完这一切他默默起身，满意地跟在孔富屁股后面。

楼梯口碰见温槐序，简司年还好心情地打起招呼。

温槐序微微抬眼，短暂地笑了一下。

回到教室，大家还悠悠地吃着早饭。李灿烂正啃着馒头屈指翻页，桌角的水杯上冒着热气。

十二月的天是越来越冷了，好在教室人多，窗也只留一条缝。

放下书包，温槐序先把家庭作业上交。

杨素琴也如往常一般到达教室，她拍拍手动员大家起身早读。众人皆是一副萎靡不振的苦相，早读声像呓语般，不清不楚。

“同学们，我宣布一件事情。”杨素琴的话让大家安静下来，她说，“最近市里正在征集优秀散文，大家感兴趣的话可以来找我要报名表。我还是希望大家多多参与这种活动，不仅是锻炼，还有奖金哦。”

本来前半段话不怎么吸引大家，一谈到奖金，众人这才有了反应，开始躁动。

“老师，奖金有多少啊？”

杨素琴比了个手势，说：“一等奖八百，二等奖六百，三等奖三百。”

嘘哗一阵，又有人说：“早就不会写散文了。”

“现在让我写估计只能是那个滂沱的大雨夜，我妈背着我……”

“去你的，搁这儿捣乱呢。”

嘻嘻哈哈一阵，大家精神起来。

杨素琴也笑，说：“重在参与，写完可以找我帮忙看看，我好歹是个教语文的。”

底下有人在打岔。

温槐序睫毛轻扫，看向李灿烂。

“你去吗？我看你经常写日记。”

李灿烂顿时不好意思，她确实有读读写写的习惯，但几乎都是流水账，什么今天吃的今天学的，所见所想一箩筐，杂七杂八。

“我不行的……”她压低声音，“我现在只会写议论文了。”

仔细想来，记叙文也只在小学阶段写过。为了培养学生的思辨性，自初中起作文就要求以议论文体裁展示，有论有据，观点分明。

没强人所难，只是温槐序觉得可惜，她之前就觉得李灿烂长了一双会说话的眼睛，字也写得娟秀。如果写故事的话，也大概会像她本人一样，是个温暖安静的山间小童话。

“试试吧，我觉得你真的可以。”

看着对方真诚的双眼，李灿烂晃了神，一时间产生犹豫。

一直到第一节课下课，她终于思考明白，决心去试一试。

温槐序视线停留在她桌面，语文书的封面被风吹开，扉页工工整整写着一句话：

“希望你是勇敢的。”

像鼓励，像祝福，像她始终坚持的英雄主义。

发呆之际，谈研熙转过身子往她桌上放了个苹果。

“诶？”温槐序环顾四周，发现很多人桌子上都有。

“今天是平安夜，苹果学校门口按个卖，还有单独的包装。”谈研熙啃了一口，清香入鼻。

平安夜吗？温槐序盯着通红的苹果，撂下笔下巴抵在桌上。苹果并不完美无瑕，周身有着小小浅浅的棕色雀斑，她屈指敲了敲这颗苹果。

“敲敲敲！敲你大爷啊！”简司年被路轶弄得抓狂，曲肘给他一击。

路轶嘿嘿笑两声，自然地躲了过去。

“给兄弟买个苹果怎么了？难道我们手足情谊都不值一颗小小的苹果吗？”说着路轶又伸手敲他脑袋。

简司年拍开他的手，无语道：“这玩意儿就是智商税好吧？你知道校门口的苹果怎么卖的吗？十块钱一颗，平时哪卖得着这么贵。”

“你无情无义。”路轶泄了气，控诉着他。

简司年一路上都饱受对方的言语控诉，好像他是个多薄情的渣男似的。受不了一点，他勾着路轶将人往下带，狠狠地揉乱他的头发。

路轶立马尖叫：“这可是我精心打理的发型！”

他飞奔回座借了小镜子整理自己的宝贝头发，简司年则靠在门框边笑起来。

但他很快就笑不起来了。

就在不远处的四楼拐角，他亲眼看见，一个长相为男性别为男的看着没他高长得没他帅的雄性生物，给温槐序送苹果。

虽然温槐序没接。

简司年还是酸不拉叽地“嘁”了一声。

前排的路轶反复抚摸着自己的头发，看着镜子里无法恢复如初的绝美造型，他幽幽道：“这算什么？”

“算他没眼力见。”简司年下意识接话。

空气凝固两秒，路轶缓缓扭头，就连座位上吃面包的宋恺都奇怪地看向他。

“你说谁？”路轶放下镜子。

简司年：“……”

简司年：“我说空气。”

路轶呵呵两声，明显不信。

“你是不是阴阳我呢？你居然阴阳我？”

简司年扯出一丝假笑，这货的智商还有待提升。

其实苹果的寓意早就延伸到了生活的每一天，不是平安夜也可以送苹果。

杨素琴今天就收到不少苹果，办公桌上堆不下，她找出不用的塑料口袋装好。

“哟，杨老师很受学生欢迎嘛。”有老师打趣。

之前教师节她就收到了不少花，到现在都还放在家里，杨素琴网购了好几个花瓶插着，哪怕是假花，她也每天细心打理。

“平平安安嘛，大家也都图个寓意。”杨素琴笑着说。

打趣间，李灿烂走了进来，她是来要征文报名表的。

杨素琴从文件夹里抽出一张，递给她：“文字是有温度的，希望你笔下也能写出温暖的每一字句。”

李灿烂点点头。

正当她转身离开，杨素琴又问：“睡着还冷吗？”

李灿烂愣怔一瞬，鼻子一酸差点落泪。抑制住情绪，她说：“不冷，很暖和。”

十二月初，杨素琴第二次去女生宿舍查寝。

她们班住宿的女生少，排到李灿烂这里只好和别的班混寝。

松桥市的冬天湿冷，连床铺都像是侵水一般，冰冰凉。同寝的五位女生床上都是两层被褥，唯独李灿烂，她床上还是高一统一订购的那床蓝色条纹被子。

单盖一层，不怎么暖和。

于是第二天的晚自习，杨素琴让李灿烂放学跟自己走，她从车子后备箱抱出那床暖黄色的厚厚被褥，塞给李灿烂。

被子厚重，遮挡了李灿烂的脸，她沉闷的道谢声混杂着酸涩：“谢谢杨老师。”

杨素琴轻轻拍了拍她的肩，温声道：“回去吧，好好休息。”

令李灿烂困扰的冬天，不再难熬了。

回到教室，温槐序注意到她红红的眼眶，问起：“怎么了？怎么眼睛红红的？”

李灿烂只笑了笑，及肩的短发扫动：“没事，我只是想到我想写什么了。”

昼短夜长的冬季让温槐序感觉时间也快了不少，吃过晚饭，一群人往教室走。

路轶和刘洋洋更觉这是个打羽毛球的好季节，刚吃完饭便拿着球拍奔向球场。谈研熙拨弄着耳边的碎发，难得有兴趣地跟着他们打球。

三人都不在，这正合简司年的意。

趁着人少，他别扭地从兜里掏出一颗苹果，眼神不自在乱飘。

趁着去吃饭那会儿买的，他像做贼一样在摊子前挑挑选选，最后选了两颗最红的。老板坐地起价把价格抬到十四，简司年差点没翻脸。要不是天晚其他摊都收工了，他也不至于在这一家受气，气完还是掏钱买了。

温槐序歪头，逗他：“你留着吃吧。”

“你怎么也不收我的？”简司年话快。

“也？”温槐序微微挑眉，戏谑道，“你看见了。”

“我没有。我什么都没有看见。是你听错了。”人在心虚的时候往往不敢看对方，简司年就是这样，别开脸。

温槐序绕到他旁边，他又扭头，温槐序又绕，铁了心要看他。

简司年被盯得没脾气，语气软了下来：“好吧，我看见了。”

温槐序憋笑。

“想笑就笑，又不是没被笑过。”话虽这么说，但他声音渐小。

“你像苹果一样。”温槐序溢出的笑意飘进耳朵，简司年下意识伸手碰了碰。

“像苹果一样可爱。”

最后温槐序还是接了苹果，不过她说：

“平安赋予的意义不是某一天，而是每一天。”

简司年把这句话记在心里。

夜深人静，台灯微暗。

孔富结束了工作，捏着鼻梁放松，余光一瞥，他看见桌上的那颗苹果。

上面是用马克笔龙飞凤舞写下的四个字：主任平安。

小兔崽子还算有点良心。

他笑着起身去洗苹果，送到嘴边一咬。

靠，怎么是坏的？！