暑假结束，杨枝回到市区。杨枝的父母早期在沿海城市的工厂里打螺丝，有了杨成成后回到三江，东拼四凑借钱开了一家小吃店。两口子没什么文化，好在都很勤快，日子也算过的下去。小吃店位于街角，是房东自盖的小两层板房，一层临街门面，二层阁楼堆放杂物，也是一家四口的卧室。

小吃店距离杨枝就读的重点高中不到一公里。再穿过两条小街，就是杨枝弟弟杨成成就读的中学 —— 三江二中。

杨枝在自家小吃店看到黎彦时着实吓了一跳，世界说大不大，暑假结束后重新分班，黎彦和杨成成竟真成了同班同学。

黎彦看到杨枝时的惊讶一闪而过，快速换上乖巧的表情，跟随其他几个初中生一起跟杨枝打起了招呼。

矮矮胖胖的杨成成熟门熟路的招呼着大家，“随便点啊、随便吃，我请客。”

少年们瞬间奉承不止，“成成就是豪爽，这次选班长肯定能选上。”

杨枝在后厨刷碗，她从来知道自己和杨成成虽然生活在同一个屋檐下，但是实际是活在两个完全不同的世界。从小父母就告诉她，我们家里穷，要节俭，不能乱花钱。这些对于生活贫困、父母不易的概念已经根深蒂固的灌输给了杨枝，而杨成成则恰好相反。

杨枝想要一双运动鞋时，杨妈会说怎么又要买鞋，这个月赚的钱都不够交房租，还欠着菜市场的账……。

杨成成要买一个游戏机，说班里同学们都有，只有他没有，妈妈二话不说就掏腰包，爸爸也会附和不能让儿子在学校抬不起头，别人有的我们也得有。

杨枝体谅父母，回家放下书包就去后厨帮忙，杨成成则是放下书包就跑出去玩。她有时也会觉得奇怪，妈妈那双长期泡在水里发白的双手，一到冬天指甲边缘就开裂，能看到里面的红肉，严重时不得已用胶带缠起来的双手，她能看的见，杨成成就看不见？

就像此刻，杨枝在后面帮厨，杨成成却能在客流高峰期呼朋引伴且由父母买单。

杨枝拖着一人高的垃圾桶拐入后街，有人过来帮忙，是黎彦。

“不要告诉杨成成我们认识。” 杨枝说。

“好。”

“不要跟任何人说垃圾场的事儿。”

“好。”

“你最近怎么样？”杨枝从口袋里摸出一个棒棒糖递给黎彦。

“不太好。”黎彦接过棒棒糖，并不打开，而是装进裤袋里面，刚才他已经在小吃店吃了面，这个糖要留到明天肚子饿的时候再吃。

刚刚杨成成请的这碗面是黎彦今天吃的第一餐。放学时在教室里听到杨成成要请客吃饭，虽然他跟杨成成并不熟，可是也舔着脸跟来了。

杨枝歪头看了看眼前的少年，少年低垂着眼帘，秋天的夕阳落在他的侧脸，似乎比暑假在垃圾场见到时更加瘦削，许久没有修理过的头发盖住眼睛，在脸颊上留下一片阴影。

“等我一下。”杨枝丢下这句话，跑回小吃店，一会儿之后又跑了回来。手里拎了个装满馒头包子的袋子，递给黎彦。“不白给你，以后你发达了要还我的。”

少年沉默的接过袋子，点了点头。

“我走了。”并没有说谢谢。

杨枝看着少年单薄的身影消失在街角。秋日的风已经转凉，少年宽大的校服被风吹得鼓起，像一张随时会飘去天边的帆。

黎彦来到表姨家，他父母出事后，家里的房子因为抵押给了银行而被查封，表姨收留了他。

表姨显然已经收拾完饭桌，果然什么吃的也没有给他留。他含糊的叫了声“表姨”算是打过招呼，迅速缩着身子闪进楼梯下的储物间，也就是他的卧室，却依旧没有逃过表姨尖锐的骂声“叫个鬼啊，跟你那死爹妈一个德行，都不是什么好东西。”

后来杨枝也问过黎彦，既然都愿意收留你了，为什么还这么刻薄你。黎彦说，哪是她愿意，不过是现在表姨住的这套房子是跟自己父母借钱买的，一直未还。父母出事后，黎彦被亲戚们踢来踢去，表姨因为大家都知道的欠着黎彦父母钱，所以被一直默认要照顾黎彦来还债，表姨哪里肯认，又不愿被亲戚们说成忘恩负义，只能默许黎彦住过来，作为黎彦名义上的监护人。

表姨离异，带着两个孩子，都在读小学。表姨没有正式工作，日常收入主要靠接一些零散的家政服务，顾两个小学生吃饭已经不容易，更别说再加一张嘴。父母出事前，黎彦跟这个表姨只见过几面，之前恍惚记得都是每年春节前后，有个打扮寒酸的妇女总是带点土特产上门，表面上是拜年，实际上是跟父母借钱。黎彦没有见过所谓的表姨夫，只是听说那人是个酗酒的酒鬼。幸而初中是义务教育，不需要交多少学费，黎彦才能勉强有个学上。

那天之后，杨枝偶尔会见到黎彦，有时是深夜后巷的垃圾桶边，黎彦探身翻找垃圾桶，杨枝会把店里顾客留下的一些空的饮料瓶子给他，有时是在学校后门的废品回收站边，杨枝做值日生的时候偶尔会碰到他。

多数时候这个瘦削的小少年都耷拉着脑袋，过长的头发盖住半边脸，让人看不到表情，杨枝递过来的东西就默默收下，并没有太多表示。

黎彦常年穿着那套校服，无论寒暑。冬天从领口隐约能看到里面已经开线的毛衣边，夏天里面则是一件破了洞的背心。

杨枝送了他一双劳保手套，是杨爸爸卸货时常带的那种尼龙耐磨手套，有了它，翻垃圾箱的时候至少不会再被划伤。

周六午后，小吃店没有客人，杨枝正在后厨洗菜，杨成成风风火火闯进来，乒里乓啷乱翻一通。

“你干嘛呢，爸妈在睡午觉呢，动静小点。”杨枝拉住他，发现杨成成流着鼻血，T恤上满是脚印。

“黎彦被人打了。”杨成成挣开杨枝的手，操起一条塑料板凳边往外跑。

杨枝来不及多想，跟在杨成成身后跑到后街。老远就看到拐角处有几个小混混围着一个孩子在打，杨成成举起塑料板凳冲上去，混混们一看，呦，小胖子又回来了。

“刘松住手，打初中生算什么本事，你们几个赶紧走，我已经叫了110，再不走你们就走不了了。”杨枝看小混混中有一个眼熟，那是她们学校出了名的混子，自称制霸一高的体育生刘松。

刘松自然也认识杨枝，常年的年级第一，学校各种显眼红榜上都有她的照片，想不认识都难。刘松虽然不吃学霸这一套，奈何有次中考与杨枝坐邻座，刘松考前暗示杨枝放点水，本来对这种高傲的好学生不抱希望，谁知杨枝挺上道，从善如流，稍微侧侧身就让刘松把选择题抄了个大概，至少没有像往常那样成绩吊车尾吃他老子的皮带炒肉。刘松是有仇必报，有债必偿的人，心里暗暗记下了杨枝的好处。

“行，看学霸的面子，你们俩个给我长点记性。”刘松临走时还不忘凶神恶煞的往杨成成眼前比划一下，算是警告，之后一挥手，带着几个小弟大摇大摆走了。

杨成成连忙扶起躺倒在地上的黎彦。

杨枝看了看他俩，一个鼻青，一个脸肿，好一对难兄难弟。

杨枝带着他们在巷子口的药店买了碘伏、酒精、活络油、创可贴，要简单处理了一下伤口。

他们打架的原因也没有太复杂，杨成成竞选班干部，得罪了班里另外一个男生，男生就叫了几个认识的高中生堵了杨成成要教训他，刚好黎彦碰到，好歹吃过杨家的饭，总不能看杨成成被打袖手旁观，所以就加入了战局，结果就是两人双双被KO。

杨枝简单处理完杨成成的伤口，转身坐到黎彦身边，撩开黎彦额前的头发，给他处理脑门上的伤口，小少年往后躲了躲，被杨枝一把按住，在杨枝的眼刀下不敢挣扎，只得任她摆弄。

杨枝上完药，冲伤口吹了吹，发现这孩子一双眼睛真是少见的好看，眼睫毛像两把小扇子，又浓又密，忽闪着，像是蝴蝶能飞进人心里。许是被盯着看，小少年的耳根泛起一片红，杨枝玩心大起，拿下手腕上的皮筋儿把黎彦的头发在头顶扎起一个小揪揪。坐在旁边的杨成成瞬间哄笑起来，想要嘲弄黎彦，却牵动了自己的伤口，又疼的嗷嗷大叫。

这天之后，杨枝在自家店里见到黎彦的次数就多了起来，黎彦的很多次每天第一餐都是在杨家的小店里完成，他比杨成成眼里有活，总是迅速吃完，顺带收拾碗筷，走之前还会帮杨妈妈把后厨垃圾桶倒干净。

杨妈妈虽然表面上不太满意杨成成总是带人过来吃白食，可是逢年过节，却会不动声色的往黎彦的面里多加一颗卤蛋。

入冬后的第一个雪天与往日没有什么不同，杨枝放学后帮父母收完店，打扫完卫生，备好菜，就上了阁楼。

杨枝刚裹着棉被睡下，却被杨成成贼头贼脑的叫起来，“姐，姐，快起来，跟我来，给你看个东西。”

杨枝不情不愿的重新穿上外套，跟着杨成成来到后门。夜幕低沉，天空飘着雪花，雪是从下午就开始下了，在地上已经积起了薄薄的一层。后门没有装灯，只有街口的路灯有些许暖黄光线照过来。

“生日快乐。”黎彦捧着一个巴掌大的、点了一根蜡烛的生日蛋糕出现在门口，杨成成也在一边欢呼起来。

“小点声，别把爸妈吵醒了。”杨枝给了杨成成一拳，脸上却掩不住的惊喜。

两个少年小声的唱起了生日歌，杨枝只傻看着蛋糕上的蜡烛，原来过生日是这种感觉。

在过往的十八年里，从未有人给杨枝过过生日。在杨家，只在杨成成满周岁和满十二岁过过生日，其他人包括杨枝，从来没有过过生日。

“姐，别傻愣着了，快许愿，快许愿。”杨成成笑的眼睛迷城一条缝了，拽拽杨枝。

杨枝看着眼前一瘦一胖两个少年，在摇曳的、微弱的烛光里，双手合十许了个愿望，然后吹熄蜡烛。蜡烛熄灭前一瞬，她看到黎彦捧着蛋糕的双手通红，骨节处生着冻疮。

后来很多年，无论是在繁华都市，还是在异国他乡，遇到每年的初雪，杨枝还是会想起十八岁生日那年夜里的初雪，那团暖黄色的微光，那抹摇曳在风里的烛火，还有那两个冻得边跺脚边唱生日歌的少年。

“姐，生日快乐，给你的礼物”。杨成成拿零花钱给杨枝买了个盗版的小猫的钥匙扣，那些年城乡的少女精品店里随处可见这种做工略显粗糙、盗用那个知名IP的义乌小商品，杨成成同班女生们也常说谁又买了什么小猫。

“黎彦，你的礼物呢？别说你啥也没准备啊。”杨成成戳戳身边的黎彦，黎彦则一言不发，依旧耷拉着脑袋。

“黎彦不是买了蛋糕，你们俩的礼物我都很喜欢。”杨枝赶紧打断自己的傻弟弟，她知道对于黎彦来说，能买个蛋糕已经很不容易了，也不知道这孩子捡了多少矿泉水瓶子，攒了多久。

空气极冷，蛋糕很甜，三人站在小巷口的路灯下跺着脚，笑嘻嘻的把蛋糕吃完。

杨枝十八岁的第一个夜晚，睡的很香，梦里有甜甜的奶油味。

第二天一早，杨枝打开二楼的窗户，一楼的烟囱从二楼经过，每天杨枝早起第一件事儿就是开窗通风。窗台上有个小盒子，里面是一只小小的护手霜，还有一张写了生日快乐四个字的小纸条，字迹丑的很熟悉，是黎彦。

大半夜的下着雪，他怎么爬上来的？而且为什么昨天晚上不给呢？

杨枝趴在窗棱往外看了看，其实高度并不高，因为是板房，旁边还堆积着一些饮料箱子，有时家里钥匙忘拿了，杨家姐弟俩石头剪刀，输的人会爬上来，从二楼窗户进去开门。凭着杨成成和黎彦的关系，黎彦知道这个秘密通道也没什么让人意外的。

杨枝看了看自己的双手，跟同班其他女生相比，这双手算是很粗糙了。

杨枝的同桌是一个爱美的女孩，她们相处融洽。在校园女生中，一起相伴去厕所，算是某种友谊默契的达成。杨枝跟同桌一起从厕所回来，同桌都会从桌斗里拿出小镜子整理头发，从书包里掏出一只小巧的粉红色瓶装的护肤品抹手，瓶体上是一只可爱的漫画小猫，瓶子上写着几个字“护手霜”。

杨枝从来没有用过护手霜，她跟爷爷住在杨村那些年，没有用过什么护肤品。一到冬天脸上皴的发红是常事，脸上都皴，更别说手了，家里没有热水器，冬天只能用蜂窝煤在炉子上烧水，洗衣服做饭洗头发，杨枝已经习惯用冷水，手上皴裂开口，甚至冻伤，都是常事儿。

回到父母身边后，杨枝悄悄学着杨妈妈的样子，用洗手间那瓶乳白色的名叫润肤霜的罐子，脸上果然不在皴裂。润肤霜杨枝也只在早上洗完脸之后涂，洗完脸擦干水，从那个乳白色的玻璃罐子里轻轻挖出一点，学着妈妈的样子在脸上涂抹开，抹脸剩下的护肤品留在指缝，再小心双手对搓，把指缝中剩余的润肤霜的涂到手背。见了同桌的护手霜杨枝才知道，原来护肤品也分涂脸的，抹手的，抹手的有专门的护手霜，抹脸的则叫做面霜。同桌有时也会请杨枝一起抹，杨枝从来都摆摆手拒绝，她并没有护手霜可以回赠，所以干脆就不用别人的。

杨枝打开护手霜的盖子，稍微挤出一点抹在手背上，感觉涂抹了护手霜的整片皮肤都变得光滑无比，隐隐有好闻的香气在空气里飘散，这是杨枝从未有过的感觉，被其他人放在心上的感觉，或者说是被当成女生去呵护的感觉。