集装箱外污浊的空气和死亡的威胁仿佛还在皮肤上黏着，每一次呼吸都带着铁锈和化学甜腻的腥气。我的身体仍在无意识地颤抖，胃里翻江倒海后的空虚感，混合着药效褪去带来的冰冷和剧烈头痛，像无数根细针扎着神经。

大叔没有再多说什么。他沉默地蹲下身，手臂小心翼翼地穿过我的膝弯和后背，试图将我抱起来。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的谨慎，仿佛我是一件一碰即碎的琉璃。我本能地瑟缩了一下，喉咙里溢出破碎的呜咽。

“别怕，小鱼，是我。” 他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过喉咙，但那份熟悉的、属于“许则温”的温柔底色，奇迹般地穿透了我混乱的恐惧，“我们离开这里，我们回家。”

家？哪里是家？我的思绪像被搅浑的泥水。但此刻，这个散发着温暖气息的胸膛，成了唯一的浮木。我放弃了抵抗，任由他将我抱起。他的手臂很稳，虽然能感觉到他也在微微发抖。他把我的头轻轻按在他的颈窝，那里残留着一点点……鸡汤饭馆的味道，还有干净的、属于他自己的、被汗水浸透后的微咸气息。这股微弱却熟悉的气息，像一根细线，微弱地牵引着我飘摇的意识。

他抱着我，沉默地穿过迷宫般的集装箱堆场，穿过那条堆满垃圾、散发着恶臭的窄巷，再经过那片光怪陆离、令人窒息的红灯区。

霓虹灯的光怪陆离照在他紧绷的下颌线上，他的眼神警惕而锐利，像一头护崽的孤狼，随时准备撕碎任何可能出现的威胁。

每一次脚步声响起，他的手臂都会下意识地收紧一分。我闭着眼，把脸更深地埋进他的颈窝，隔绝掉那些令人作呕的景象和气味，只感受他胸膛下那颗沉重而有力的心跳——咚、咚、咚。这声音奇异地成了我混乱世界中唯一的锚点。

他拦了一辆出租车。司机从后视镜投来狐疑的目光，大概是因为我们俩都狼狈不堪——他脸上有擦伤，衣服凌乱；而我满脸泪痕污渍，眼神涣散。大叔只是冷冷地报了一个地址，那是我曾去过的、他那个空荡冰冷的“家”的地址。他把我小心地放进后座，自己也坐进来，紧紧挨着我，手臂依旧环抱着我，以一种保护的姿态。

车子启动。窗外飞速掠过的城市灯火明明灭灭，像一场光怪陆离的噩梦剪影。我靠在他肩上，身体的颤抖渐渐平息，取而代之的是一种巨大的、几乎要将人吞噬的疲惫。眼皮沉重得像灌了铅，意识在清醒与昏沉的边缘浮沉。每一次颠簸，都让我更紧地靠向他。

不知过了多久，车子停下。大叔付了钱，再次抱起我。熟悉的楼道，熟悉的铁门锈味。他用钥匙打开门，抱着我走了进去。

屋内的景象和我上次来时没什么太大变化，依然空旷、冰冷，带着一种无人长久居住的寂寥。地上散落的空酒瓶似乎被草草清理过，堆在角落。唯一的光源来自窗外吝啬的月光，在水泥地上投下一片清冷的光斑。

他抱着我径直走向那张唯一的、铺着旧被褥的单人床。动作轻柔地把我放下，像安置一件易碎的珍宝。床板很硬，被子带着淡淡的霉味和灰尘气息，但比起集装箱的冰冷地面，已然是天堂。

“我去给你倒点水。” 他的声音依旧沙哑，带着浓重的疲惫。

我下意识地伸手，抓住了他的衣角，指尖冰凉。他顿住了脚步，低头看我。

“别走…” 我的声音细弱蚊蚋，带着连自己都陌生的依赖和脆弱。

他沉默了几秒，然后慢慢在床边坐下，没有去倒水。月光勾勒出他侧脸的轮廓，那道曾经意气风发的下颌线此刻紧绷着，写满了后怕、愧疚和深不见底的疲惫。

他伸出手，带着试探的意味，轻轻覆盖在我紧抓着他衣角的手上。他的手掌很大，指节分明，掌心带着薄茧，粗糙却意外地温暖。那温度透过皮肤，缓慢地渗入我冰冷僵硬的指骨。我没有挣脱。

“对不起，小鱼…” 他又一次低声说，声音里压抑着巨大的痛苦，“是我没保护好你…是我把你拖进了这种地方…”

我看着他，月光下，他的眼眶是红的，里面蓄满了水光，却倔强地没有落下。那个曾经在电影前流泪的大叔，此刻的泪水是为了我，为了差点亲手将我推入万劫不复的深渊。这份沉重的愧疚，比他之前所有的颓废和油腻，都更清晰地刺痛了我。

“苦…” 我张了张嘴，喉咙干涩得发痛，只挤出一个字。嘴里残留的化学甜腻和呕吐物的酸苦混合在一起，令人作呕。