墙不是白色的。

或许曾经是，但现在，上面布满了深深浅浅的划痕，像某种执拗的符咒，覆盖了每一寸目之所及的区域。那些痕迹，与其说是刻上去的，不如说是用指甲，日复一日、年复一年地，从血肉里磨出来、抠出来的。

偶尔会有穿着白色衣服的人进来，试图握住他的手，给他注射冰冷的液体。那时，他会变得很安静，蜷缩在墙角，用一种空洞又警惕的眼神望着对方，直到世界重新变得模糊、柔软。

只有在无人打扰的漫长时光里，他才会继续他的“工作”。指尖早已破烂不堪，结着深色的痂，又被重新磨破。但他感觉不到疼。或者说，那点微不足道的疼痛，与他脑海里永不停歇的海啸相比，不过是投入深渊的一粒沙。

他在刻同一个名字。

反反复复。

陆沉舟。

这三个字的结构，他闭着眼睛都能勾勒出来。那横的平稳，像那人曾经宽阔安稳的肩线；那竖的笔直，像他记忆中永远挺拔如松的背影；那撇捺的弧度，则像极了他偶尔笑起来时，嘴角温柔的曲线。

可如今，这些笔画全都乱了，缠在一起，支离破碎，如同他那场被摔得粉碎的梦。

有时，他会突然停下来，侧耳倾听，仿佛在期待门外传来熟悉的、不紧不慢的脚步声。他会对着空气露出一个羞涩又依赖的笑，喃喃低语，声音沙哑得如同生锈的齿轮：

“沉舟，你来了……你看，我今天很听话。”

空气里只有尘埃在寂静地飞舞。

更多的时候，他会陷入一种焦躁的寻找。在窄小的房间里来回踱步，翻动着那床单薄的、没有任何隐藏之处的被褥，像是在寻找一件至关重要的、却永远也找不到的东西。

“我的枪呢？”他抓住每一个进来的人，眼神里燃烧着一种近乎疯狂的急切，“把它还给我！没有它……没有它我怎么保护他？他会死的！他会从那里跳下去的！”

没有人能给他答案。他们只是用力按住他，然后将更深的混沌注入他的血管。

直到那一天，一个头发花白、身形依旧硬朗的老人，在一个医生的陪同下，走进了这个房间。

老人穿着常服，但眉宇间挥之不去的肃穆，暴露了他过去的身份。他看到墙上那密密麻麻的名字时，脚步猛地顿住，眼眶几乎是瞬间就红了。他死死攥紧了拳头，喉结剧烈地滚动着，仿佛在吞咽一块烧红的烙铁。

医生在一旁低声介绍着情况：“……创伤性精神分裂，伴有严重的定向力障碍和幻视幻听。他活在自己的时间里，拒绝接受现实。我们尝试了各种疗法，但收效甚微。他唯一保持的，就是这种刻划行为，以及……”

医生顿了顿，声音更低了些：“以及对‘枪’的执念。他似乎坚信，只要找到枪，就能改变某个已经发生的结局。”

老人缓缓走到那个蜷缩着的身影面前，蹲下身，试图让自己的声音听起来平稳温和：

“小屿……”

刻划的声音戛然而止。

蹲在墙角的人缓缓抬起头。那是一张苍白、消瘦，却依旧能看出昔日清俊轮廓的脸。他的眼神先是茫然，然后在触及老人面容的某一刻，似乎有了一丝微弱的、清醒的光亮闪过，快得让人无法捕捉。

他歪着头，看了老人很久很久。然后，他慢慢地、小心翼翼地伸出那双布满伤痕的手，轻轻地拽住了老人的衣角。

像一个迷路已久、终于见到亲人的孩子。

他咧开嘴，想笑，嘴角却不受控制地向下撇，形成一个比哭更让人心碎的表情。大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落，砸在冰冷的水泥地上，洇开深色的印记。

他用一种混杂着无尽委屈、恐惧和最后一丝希冀的颤音，轻声问：

“老队长……他们把沉舟，藏到哪里去了？”

“我把我的枪弄丢了……他们都笑我，说我是個廢物，說我是一把……一把逆刃的刀。”

“可是……没有枪，我该怎么……怎么把他找回来啊……”

老人再也无法抑制，猛地别过头去，肩膀剧烈地颤抖起来。整个房间，只剩下那句如同诅咒般的话语，和着绝望的哭泣声，在四壁间碰撞、回响，永无止境。

（楔子完）

开新文了嗯对，希望大家喜欢啦啦啦

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子·回响