一个午后，阳光透过轻柔的云层，洒在了小镇的每一个角落。在这个温暖的时刻，安母带着安逸拜访了邻居。安逸，他穿着一件蓝色的条纹衬衫和一条灰色的短裤，看起来非常整洁。他的小脸上带着几分羞涩。安逸被他的母亲牵着小手，走进了叶家的客厅。

叶家的客厅布置得十分简单，墙上挂着几幅风景画，角落里摆放着一盆生机勃勃的绿植。最吸引安逸注意的，是坐在地板上的叶子。叶子是一个活泼好动的小男孩，他的头发显得有些凌乱，他的脸上和身上都沾满了灰尘，看起来像是刚刚在外面的田野里尽情玩耍过。

叶母，正站在一旁，她的眉头紧锁，显然对叶子的邋遢模样有些不满。她正在对叶子进行一番絮叨，提醒他要注意个人卫生，不要总是弄得脏兮兮的。安逸，这个平日里总是显得有些沉默寡言的孩子，却出人意料地主动伸出了手，说：“你好。”这个简单的问候，虽然只是短短两个字，却如同一股清新的风，吹散了叶母那连绵不绝的絮叨。然而，当叶子握住安逸的小手时，这个叫安逸的小男孩突然迅速收回手，跑到安母身边委屈地说叶子弄脏了他的手。

高中时期的荷尔蒙如同汹涌的海浪，每个少年少女的心灵和身体都在这波涛中起伏不定。他们像是坐在小船上，随着波浪的节奏摇摆，感受着青春的悸动和不安。大多数人会说，青春就像是一只自由飞翔的小鸟。安逸却认为青春就是发春，就像猫咪在夜晚中喵喵叫一样，安逸进一步解释说，青春就像是一幅只有黑白两色的素描，简单而纯粹，而不是一幅色彩斑斓的油画，充满了复杂和多样性。叶子一句也没有听懂，感觉不是人话。

与此同时，少女们在身体上开始经历着第一次的变化，而少年们同样也迎来了他们的第一次变化。这些生理上的变化让他们既感到好奇，他们开始意识到自己正在步入成年的门槛。

生物老师，一个头发稀少的秃顶中年男子，正试图给这些害羞的少女和好奇的少年们讲解青春期的启蒙教育。他用科学的语言解释着生物界的种种现象，让他们理解生命的奥秘。

叶子坐在最后一排，总是喜欢默默地观察着周围的一切。当生物老师讲到“精子在生物界中需要经历惨烈的过程才可能诞生生命时，这足以证明同一个物种都是竞争对手。”

叶子举手发问：“那么，同一个物种是否存在爱？”

老师微笑着回答说：“当然存在，只是这种爱不存在于身体之中，只要你能感受到，那么他便无处不在。”

但是安逸明白，如果无法感受到爱，那么就只能单纯地与同类进行一场你死我活的生存斗争。

在这个青涩的年纪，伟大友谊的象征是一起偷偷抽着香烟，被老师逮到时相视一笑的默契。而伟大爱情的标志，则是牵着小手，轻声说出那句“I Love you”。叶子，像其他思春的少年一样，渴望通过爱的体验来理解这个复杂世界。他的目光，此时此刻，停留在了少女小宁的脸上。

小宁，这位女孩，已经开始展现出女性的曲线。她拥有一双如月牙般弯曲的眼睛，当她微笑时，仿佛轻风拂过脸颊，温暖而柔和，直抵人心。这是叶子对她的描述，而安逸对小宁的评价却有所不同。他认为，这位被称为学校里最好看的小女孩，其美貌背后可能隐藏着不为人知的秘密，正如电视剧《倚天屠龙记》中张无忌的母亲所说，“越好看的女人越容易是骗子”。

尽管如此，当叶子请求安逸帮忙写一封情书，表达自己的爱意时，安逸还是答应了。他认为，写情书、情诗这种不务正业的事情，其实并不难，难的是如何脱颖而出。安逸建议叶子先去了解小宁的家庭背景和性格，叶子虽然感到奇怪，但还是接受了这个建议。这是因为安逸告诉他，只有了解对方，才能在竞争中占据优势。

这个优势正如安逸写下的《雨花》这个故事。故事讲述了一个女孩为了抓住雨水，不慎跌落在地，她流淌的血色化作了花朵。正如安逸在故事中所写的最后一句，“蚊子能在黑暗中觅食，是因为它没有眼睛。女孩想要抓住希望，是因为她很绝望。”

虽然叶子是看不懂的，但效果非凡。当叶子拜托他们班的同学送去后，第二天就收到了小宁的回信。这封信被精心折叠成一只蓝色的千纸鹤，安静地躺在叶子的书桌上。叶子小心翼翼地打开，仿佛怕破坏了这份精致的艺术品。

信上，少女的字体带着墨香味，以正楷小心翼翼的描绘。她说，真美，你叫什么名字？叶子同样小心撕下一张纸回信，但突然想到，他的字与安逸区别很大，如果说安逸的字很秀气干净，他的字就是狂草，除了他自己认识其它人都有点看不懂。不得再次求助安逸。

其实也就是誊抄一遍，作为报答的是要给安逸去校园外帮忙买一个月的中午饭。这是因为安逸自从在饭堂的饭菜里看到了一只绿色的小虫子后，就再也没有到饭堂吃过饭。两个人时常通信，渐渐熟悉。

当小宁第一次对叶子挥手时，叶子说他不知道那是一种什么感觉。有虚荣，有害羞，身体不受控制的向她走去。他不知道说什么，便学着安逸淡漠的样子，以此来掩饰情绪。小宁的发丝到了肩膀上，鼻翼旁的黑痣随着她的呼吸微微抽动。她身上的香味让他闻到了幼儿的奶香味，很好闻，很熟悉，安逸身上也是这种味道。

她说，“你的笔名叫逗逼？”叶子就懵逼了，他明明写着是痞子。他想着估计是安逸故意调戏他的，表情略有点羞恼，赶紧解释说，“那只是随便写的，其实我的笔名是痞子。”小宁便说：“怎么不叫轻舞飞扬？”

叶子很惊讶，“你也看过那本小说？”这本小说是这时期突然流行起来的，绝大部分人都看过。小宁则也看完了，但是却说：“我从同学哪里看过一点，但没看完，就被老师没收了。”

叶子便立刻保证明天带给她。

叶子不知道的是，安逸也是认识小宁的。学校的后门处，有一片山坡树林，这里仿佛是另一个世界，远离了校园的喧嚣和繁重的学业压力。安逸喜欢在这里找到一片干净的地方，铺上柔软的垫子，躺在上面仰望蓝天，感受微风拂过脸庞的轻柔。这片树林对他来说，就像是一个秘密的避风港，他可以在这里暂时忘却所有的烦恼，沉浸在自己的世界里。有时，他会拿出笔记本，记录下自己的所思所想，或者拿出画笔，在纸上勾勒出心中的画面。

“你写的是什么东西？”一天，当安逸正沉浸在自己的创作中时，一个好奇的声音打断了他的思绪。他回头一看，只见一个陌生的少女和另外一个陌生的男生站在他的后方。安逸没有理会她的问题，他只是微微一笑，然后收拾好自己的画具，默默地从他们身边走过。

这片山坡树林，每当课间休息或者放学后，总能看到几对小情侣在这里窃窃私语。安逸不止一次的看到小宁在这里，所以并不赞同叶子的游戏，因为他知道，结局不会美好。但是叶子的性格他是了解的，叶子是一个执着而勇敢的人，一旦决定了某件事，就会不顾一切地去做。哪怕明知前面是个坑，也一定要跳下去看看情况，然后再拼命爬起来。安逸作为叶子唯一的朋友，当他爬不起来的时候，他会伸出一只手，如此而已。