已到深秋了，望海市的夜里才有了些许凉意，何畅已经习惯了开着窗户吹自然风。她仰背靠着椅子，让秋风拂过半干的发梢，看着天花板放空。

有时仿佛还能听到锁芯转动的声音，下意识会以为是爸妈和妹妹回家了。但下一秒就意识到只是邻居路过，而熟悉的脚步声和说笑声，何畅再也听不到了。

事故发生后的那两个月，何畅一度不敢闭眼，她强睁着干痛的眼睛，屏幕看累了就看着白墙愣神。只要一闭眼，往日的笑声笑脸，和救护车鸣笛声、灰扑扑的狭窄的车厢、满是灰尘和血迹的家人，会像信号故障一样闪现。

何畅觉得可能是自己的精神出了问题，但她努力保持镇定。舅舅和姑妈轮番来病房看她，带来了水果酸奶和排骨汤，哪怕一点胃口都没有，何畅也会梗着脖子咽下去。每每问起她休息得好不好，她都提起精神看着对方回答，希望作出乖顺脆弱的样子，自己往后还能有所依靠。

何畅觉得或许真的是自己表现不错，亲戚们东拼西凑地帮忙处理了事故认定，也结清了何畅的住院费。当何畅终于回到自家小区时，已经八月了。看着舅舅的车开出小区，何畅卸了力坐下，这才掏出手机收下舅舅的转账。

从刚开始寄希望于亲戚们的帮助，到现在她开始有些愧于收下。不过没过多久，当她好不容易弄清一个月电费花了多少时，她开始庆幸多亏了舅舅她才能交上电费。

也是那一天起，何畅开始意识到靠亲戚也不是长久之计，她现在才初二，每天吃饭用水用电都要花钱。曾经规划里的高中、大学此刻显得不堪一击，爸妈在时她从未担心、从未想过的事，现在像巨山、像天堑般挡在何畅的面前，未来变得遥不可及。

开学后何畅反常的状态很快引起了老师同学们的注意。

去年起，何畅给沈老师当了一年英语科代表，每次课前都会帮沈老师抱着小蜜蜂和笔记本，俩人一起说笑着走到教室。何畅成绩不算多出色，但刚开学沈老师让同学们接火车读课文时，她清脆的声音和干净的气质就扎进沈老师心坎里，当即定她为科代表。

这学期第一堂英语课，沈老师准备好往教室走的途中，就想起了何畅。身边少了个嘻嘻哈哈的小姑娘一起走，熟悉的走廊显得有点空荡荡。或许是过了个暑假，还没回到状态呢，沈老师心想着。一进教室第一眼就找何畅，见到何畅安安稳稳的坐在座位上，便放下心思开始上课。

几天后，沈老师在办公室听到同事们议论。“老陈啊，你们班何畅这孩子状态不太对啊，怎么了这是。”“唉，家里出事儿了，车祸，就剩她了，可怜的。”

沈老师感觉头皮一阵发紧，恍惚了一下，这些天她看到何畅兴致缺缺，并没有多问。课前没来帮她拿教具，她也觉得没什么关系。让何畅收发作业和带读时，声线平平淡淡的，沈老师只以为，或许是生理期情绪不好呢，还想着如果下周还这样再找何畅聊聊，哪能想到是出了这样的事。

老陈是何畅的班主任，年纪不大，发量不多，同事们戏称他老陈，孩子们听了也学着这么叫。老陈前两周接到何畅舅舅的电话，很是同情。但何畅的舅舅说，小畅个性比较要强，怕人担心，希望去了学校老师也不要过分声张，只告诉陈老师，如果小畅在学校里不舒服，麻烦老师通融照顾一下。

老陈家有两个小子，一生气就在地上打滚，一不高兴就哭得脸涨红。他想到那么文静的小姑娘遭遇这番变故，很难想象会是怎样的反应，他要找何畅谈心吗，该怎么说。老陈夜里和妻子讲这个事，也只是一阵唏嘘，感叹世事无常。

开学后几次看到何畅抱着听写本进办公室来，抱着练习册出去。每次老陈都从显示器后探出头来，张了张嘴，又咽回去。说啥呢，何畅看起来安安静静的，谈话平白提人伤心事。只能借来师傅的谈心谈话本翻了又翻，他想如果何畅作业没完成该怎么谈，如果偷偷流泪该怎么谈。可观察了几天，何畅一直很平静。

但似乎，有点过于平静了。