顾砚深走后的第三天清晨，苏挽棠在厨房揉面时，听见西屋传来瓷碗磕在床头柜上的脆响。

"这药苦得能刮人喉咙。"陈秀兰的抱怨混着中药味飘过来。

苏挽棠撩起围裙擦手，瞥见窗台上那半瓶深褐色药汁——原主嫁过来三个月，她竟从未留意过婆母每日要喝这苦汤。

她蹲在蜂窝煤炉前添煤时，瞥见灶台上压着张药方。"生地黄、丹皮、泽泻......"前世在酒店跟老中医学过药膳，她一眼看出这方子偏寒。

陈秀兰总说膝盖冷，夜里翻来覆去睡不着，怕是这药伤了脾胃。

当天晌午，苏挽棠去菜市场称了块猪肝。

卖肉的老张头拍着案板笑："小苏媳妇，顾家老太太可不爱吃肝腥。"她挑了块最嫩的里脊，又买了把带须的生姜。

砂锅里的水开始冒小泡时，陈秀兰端着空药碗进来。"又鼓捣什么？"她皱着眉，目光扫过盆里泡着的红枣、桂圆。

"给您做碗汤。"苏挽棠把猪肝切得薄如纸，"中药寒，得用温性的食材搭着。"她撒了把枸杞进去，"喝了舒坦些。"

汤熬了小半个时辰。

苏挽棠盛了一碗，汤面浮着层透亮的油花，猪肝片半隐半现。

陈秀兰端起来吹了吹，抿了一口——苦药渣子似的涩味没了，反有股甜丝丝的姜香。

"这叫四物猪肝汤。"苏挽棠递过调羹，"红枣补气血，生姜暖脾胃，您喝段日子，夜里该能睡踏实。"

门帘突然被掀起。

张大娘拎着两斤毛线跨进来，鼻尖冻得通红："秀兰嫂子，我来还你上次借的毛衣针——"她一眼瞅见桌上的汤碗，"这汤看着不赖？"

"补气养血，还能安神助眠。"苏挽棠笑着给她也盛了小半碗。

张大娘喝得砸嘴："比我家那口子熬的小米粥强多了！

小苏，明儿我带俩鸡蛋来，你教我做？"

陈秀兰放下碗，碗底碰着桌子轻响。

她摸了摸汤碗边沿，温度正好："明儿我也盯着，别让她偷工减料。"

这话让苏挽棠耳尖发烫。

她想起刚嫁过来时，陈秀兰连她递的茶都要晾半天才喝。

转天刘婶来借蜂窝煤，闻见汤香挪不动步。"我家那口子总说胃寒......"她搓着围裙角，"能捎带教教我不？"

于是家属院的梧桐树下支起了小方桌。

苏挽棠搬来蜂窝煤炉，教大家怎么挑猪肝、泡红枣，怎么用生姜去腥味。

陈秀兰搬了把藤椅坐在边上，起初绷着脸，后来见张大娘把汤熬煳了，到底没忍住："火得调小些，跟炖中药似的。"

三天后，苏挽棠收拾衣柜时，发现自己的花布衫全从偏房的旧木柜挪到了正屋的大立柜里。

樟木香混着阳光的味道，她摸了摸柜门拉手——是新换的铜制的，蹭得锃亮。

夜里起了风。

苏挽棠给陈秀兰屋里添了盆碳火，转身要走时，被拉住手腕。

"以前是我误会你了。"陈秀兰的手有些凉，却没松开，"你原身那孩子......"她顿了顿，"到底不是你。"

苏挽棠反握住那双手。

婆母掌心有常年握药勺磨出的茧："妈，以后我们是一家人。"

窗外的星光透过纱窗落进来，照在桌上没喝完的汤碗里。

热气散了，汤面凝着层薄油，倒像撒了把碎星星。

军属联欢会的通知是五天后贴在公告栏的。

苏挽棠踮脚看时，听见身后有个女声轻轻喊："林晚晚？"

她转身。

穿湖蓝毛衣的姑娘站在梧桐树下，眉眼有些熟悉，嘴角却挂着她从未见过的笑："我是你高中同学呀，你不记得了？"

风掀起姑娘的衣角，露出里面别着的胸针——是朵盛开的白菊，和周明远西装领上那枚，一模一样。