放学铃声如潮水般漫过教学楼，安泽阳缓缓合上笔记，窗外梧桐树的影子已被拉得很长，斜斜地投在课桌上，如同时间的刻度。教室里的空气混杂着粉笔灰和旧书本的气息，这种味道在每个学校的黄昏时分似乎都一样，让他恍惚间以为自己还在渭阳二中。

“一起走吧？”陈思望已经站在课桌旁，书包随意地挎在肩上。夕阳从他身后照进来，勾勒出一圈柔和的金边。

安泽阳点点头，沉默地收拾好东西。教学楼走廊上空无一人，他们的脚步声在空旷的走廊里回响，仿佛有两个看不见的人在与他们并行。走到一楼时，安泽阳注意到墙角的桂花树枝探进廊内，细小的黄花簇拥在一起，散发出甜腻的香气，几乎要淹没人的感官。夕阳已经完全沉入远方的屋顶线下，天空呈现出由深蓝到橙红的渐变。街灯一盏接一盏亮起，在渐浓的暮色中投下昏黄的光圈。

走出校门，潭岭中学的鎏金校牌在夕阳下闪着微光。街道两侧是有些年头的梧桐树，树冠交织成拱形，滤下斑驳的光点。电动车铃铛声、小贩叫卖声、远处工地施工声混杂在一起，构成了老城区傍晚特有的交响。

“你平时都走这条路吗？”陈泽阳问道，声音被一阵突然响起的喇叭声掩盖了一半。

安泽阳迟疑了一下。他其实习惯绕远路，走那条人迹稀少的后街。但看着陈思望坦然的表情，他最终还是点了点头。

他们转入一条栽满梧桐的小街，秋日的梧桐叶依旧青绿，偶尔有一两片早熟的枯叶提前告别枝头，旋转着落在地面上。阳光透过枝叶间隙洒下，将路面点缀得如同铺了一层碎金。安泽阳悄悄观察着身边的陈思望，他走路时肩背挺直，目光时常被路边的建筑细节吸引——一扇雕花铁门、一堵爬满藤蔓的老墙、一栋有着弧形阳台的小楼。

“你看那栋楼的阳台栏杆，”陈思望忽然指向一栋西式小楼，“那种涡卷状的铁艺纹样，现在很少见到了。”

安泽阳顺着他的目光看去，确实，那精致的铁艺花纹在夕阳下投下细碎的影子，仿佛时光留下的指纹。他不由得想起渭阳二中附近也有类似的老建筑，但自己从未驻足欣赏过。那时候他总是低着头匆匆走过，生怕引起任何人的注意。

“你喜欢老建筑？”安泽阳问道，声音比预期中要轻。

陈思望转过头来，眼里有光在跳动：“不只是喜欢，我觉得它们是有生命的。每一栋老建筑都承载着不同时代的故事，就像...”他顿了顿，在脑海里寻找着合适的词语来形容，“就像时间的容器。”

安泽阳默然。他从未用这种角度思考过建筑，对他而言，建筑无非是提供庇护的场所，或是需要小心规避的监视点。但陈思望的话仿佛打开了一扇小小的窗，让他窥见了一个不同的世界。

走到邮电局家属院门口时，陈思望停下脚步：“其实我知道你转学的原因。”

安泽阳的心猛地一沉，手指无意识地攥紧了衣角。果然，还是传开了吗？那些他试图逃离的流言蜚语，如同附骨之疽，终究跟到了新学校。

但陈思望接下来的话出乎他的意料：“二中的升学压力太大了，对吧？我表哥去年从那里毕业，说每天都是考试和排名，简直喘不过气。”

安泽阳松了口气，却又感到一丝莫名的愧疚。陈思望的误解为他提供了一个完美的掩护，但他却无法坦然接受这份善意。“是啊，”他勉强应道，“压力很大。”

夕阳已经完全沉入远方的屋顶线下，天空呈现出由深蓝到橙红的渐变，如同打翻的调色盘。街灯一盏接一盏亮起，在渐浓的暮色中投下昏黄的光圈。

“明天见。”陈思望挥手告别，身影很快消失在家属院的林荫道尽头。

安泽阳看着他转身离开，这次没有立刻绕路，而是站在原地看了会儿背影。夕阳的余晖将街道染成橙红色，陈思望的身影在光影中渐渐模糊。他故意绕远路，穿过一条窄窄的巷子。这里的墙壁斑驳脱落，露出里面不同年代的砖石结构，仿佛一座城市的剖面图。

霉湿的气息与某家厨房飘出的炒菜香交织在一起，勾起一种复杂而熟悉的乡愁。回到家时，天已完全黑了。安泽阳推开那扇漆皮剥落的木门，屋内静悄悄的——父母都还在加班。他放下书包，走进狭小的厨房，给自己倒了杯水。水龙头滴答作响，那规律的声音在寂静中显得格外清晰。

他不知道的是，在拐过街角后，陈思望停下了脚步，从书包里拿出手机，屏幕上显示着刚刚搜索到的信息：

“渭阳二中校园暴力事件”

搜索结果并不多，而且都被模糊处理过，但隐约能拼凑出一些事实：一名学生长期遭受欺凌，最后事情闹大，涉及多名学生被处分。

陈思望锁屏，轻轻叹了口气，然后继续向家的方向走去。

与此同时，安泽阳也站在自家的窗前，看着窗外渐浓的夜色。手机屏幕亮着，显示的是潭岭中学的校园论坛页面。他的手指在“陈思望”这个名字的搜索结果上停顿了片刻，然后关掉了手机。

他站在窗前，看着对面楼栋星星点点的灯光。每扇亮着的窗户后面都是一个家庭的故事，他想。有些人正在共进晚餐，有些人在辅导孩子作业，还有些人或许正在争吵——就像他家经常发生的那样。

书桌上的手机屏幕忽然亮起，是陈思望发来的消息：

「刚才翻到画册第78页，那个教堂的穹顶透视跟你今天说的多点透视很像，你看是不是？」

安泽阳拿起手机，指尖在屏幕上停留片刻，然后回复：

「明天带到学校一起看吧」

他放下手机，忽然注意到窗玻璃上反射出自己的脸——那张脸上竟然带着一丝极淡的笑意。他怔了怔，随即收敛了表情，仿佛被自己的反应惊吓到。

夜渐深，安泽阳躺在床上，听着窗外偶尔经过的车声。桂花香从窗缝中渗入，甜中带苦，让他想起陈思望画中那个鸟窝般的结构——既是一个庇护所，也是一个困局。

几条街之外，陈思望正坐在书桌前，铅笔在纸上沙沙作响。他画的是两个背影，走在落满梧桐叶的街道上，远处的夕阳将他们的影子拉得很长，几乎交汇在一起。窗外，一轮明月升上天空，清冷的光辉洒在老城区的屋顶上，将一切笼罩在柔和的银纱中。

在这个平凡的秋夜，两个少年各自怀揣着不为人知的心事，却因为偶然的交集，开始在彼此的世界里投下细微的涟漪。安泽阳不知道的是，这是他漫长阴霾后初见阳光的开始；而陈思望也未意识到，自己无意中成为了一扇打开的窗，让新鲜空气流入了一个封闭已久的世界。

月光如水，静静流淌在沉睡的城市上空。老城区的街巷在夜色中变得柔和，仿佛一切都充满了新的可能。