“阿嚏——”

岚风抬头，见乔林用手揉着鼻子，脸色微窘。她的嘴角不觉露出一抹笑来。这孩子从小便是如此，一对着阳光就容易打喷嚏，小时候有一次还正好碰上他感冒，一个喷嚏，直接把一条鼻涕甩了出来，溅到了岚风脸上，羞得他一整天见着她就躲。

他大概是看出了她的笑意，下意识地又摸了两下鼻子，傻傻地抬手挠了挠自己的后脑勺，冲她无声地漾开了一个微笑。

她的瞳光微闪，盯着他的眼睛，很轻，却是极为缓慢地对他说：“不怪我吗？”

“不怪。”他说。

他一度也曾不解，也曾气恼，但当晚回到家，他一遍遍地想起岚风拒绝认他时的表现，他就没有办法再怪她。——她是有苦衷的，一定有。

话语可以骗人，眼神则不能。其实，不长不短的几年过去，即使曾经是最要好的小伙伴，但当时那么小，要说记忆发生偏差、认错人，也是可能的。偏偏，她声称自己“不认识他”时的眼神，让他更加认定，她就是他的岚风姐姐。

一如现在，她看着他的样子：眸光颤动，像两颗在深海中浮沉的星子，挣扎着，掩饰着，许多含义在那里欲明又暗，欲说还休。

她怎么会忘了，一个失聪的孩子，从来都比其他人更擅长察言观色，拥有更敏锐的直觉。他的第一习惯，本就不是靠“听”别人说什么来判断一件事，而是，靠用心揣摩。

在固定的集体游戏流程结束后，还有一些自由交流的时间。女中的学生大多在和聋生学手语。刘祈若拉着岚风就朝乔林那一撮围过去。“刚才教手语歌的那个小男孩儿挺顺眼的，就找他啦。”

岚风倒也随她，还顺带嗤笑道：“我看你是花痴病又犯了。”

刘祈若耸肩道：“别说得我如此猥琐好不好？我就是单纯觉得这小孩儿挺可爱的，把他当弟弟看行不？”

岚风拉长音说：“他才比我们小多少？你呀，欲盖弥彰！”

刘祈若嘴硬道：“初中生和高中生，差别大了！再说，他毕竟是……”

她没往下说，岚风一时也默然。

今天这样的手语学习毕竟是临时性的，注重趣味和交流的目的，谈不上什么章法，底下人想学什么词，便提出来，再由乔林比给他们看。大多数人问的都是诸如“你好”、“再见”、

“对不起”、“谢谢”之类的日常用语。岚风也不发问，静静地找了张凳子坐在外围。见乔林依赖助听器矫正的残余听力和读唇的能力，居然能如此顺畅地和听力健全的学生沟通，看着看着，泪水就迷了眼。

时间不早，眼看到了离开聋哑学校的时候。

她忽然举手：“请问——”

他朝她点点头。

“我……想知道‘时间’用手语怎么打。”

他似乎愣了下。这当然不会是因为这个手语对他来说很难，而是，这不是一个初学手语的人无缘无故会想到要学的词。

他没有马上比画给她看。仿佛有什么在怂恿他询问她的想法。于是他问了：

“为什么、想学这个？”

她沉吟片刻，却始终迎着他的视线，最后她说：“因为，这是个……很有意义的词。”

漆黑的羽睫轻颤，飞快地在他白皙的眼睑扫了两下。他点点头，将自己的左手侧立起来，右手的拇指抵着左手的掌心，修长的食指轻轻向下转动。

以一个支点，划一道弧线。

他的动作优雅，配合他别有意蕴却又格外澄澈纯净的眼神，指尖眼底便飞扬出一些诗意的味道。

岚风学着比了一下，动作虽然简单，她第一次比来总难免有些僵硬，却依然得到乔林温柔的鼓励，翘着大拇指说她做得“很好”。

随着女中的带队老师宣布让学生们整队集合，女中的学生们纷纷往操场外面走。岚风故意磨蹭在队伍最后，突然回过身，向后望去。

乔林正在目送她。

岚风深深吸了口气，忽然用右手的食指指向自己。

手掌摊开，平平朝上，往后退后了一下。

右手的拇指抵着左手的掌心，再向下转动食指。

乔林的双手攥得紧紧的，眼神却越发柔软。

只为了她用手语说的一句话——

给、我、时间。

她需要时间。

她需要的不止是时间，应该还有勇气。

勇气是件很奇怪的东西。有时会汹涌而来，有时又会突然褪去。它像潮汐般反复，却又缺乏潮汐的规律。

仔细想来，她当初拒绝认乔林，除却害怕直面过去的人生，还担心养父母会因为她和幼时玩伴的亲密联系，认为她没有忘掉自己的身世，无法全心融入这个家庭，间接提醒他们：她并非他们的亲生女，在她和他们之间筑起一道隔膜。

想来想去，她忽然想到了一个有些鸵鸟的念头：

其实，也没什么难事，就写写信，偶尔见个面，爸爸妈妈，又不会知道对方是谁。

她平时住校，信件可以寄到学校；若是日后要和乔林见面，两人在一座城里，也容易。随便找个借口，就可以出门。

好吧，她承认这不是个勇敢的念头，可是，她好像已经没有更多的勇气了。

即使这样，想到以后可以继续和乔林的友情，她还是觉得好高兴。像是在一个窒闷狭小的房间里呆了很久，忽然，开了一扇天窗，空气流动起来，整个人为之一振，变得神清气爽起来。

岚风抱着被子，在床上翻过来又翻过去，又是兴奋又是惶惑。在折腾了小半夜后，干脆爬起来，坐到书桌前拧开灯，铺开一叠信纸。她一笔一划地写下乔林的名字，然后不自觉地用笔尖用力顿了顿冒号的两个点，可是接着却咬着笔杆，望着信纸长长的空白处发呆了好久。

她又不知道该写什么了。

第二天下午，岚风陪刘祈若去逛一家文具店的时候，刘祈若突然拿着一张书签给她看：“岚风，这个上面的花像不像那个小男生送你的娃娃手上拿的那朵？”

“人家不过是长得好看些，瞧你这出息，还惦记着呢。”岚风对好友假意嗤之以鼻，眼睛却瞄向那张书签。“挺别致的啊，”从刘祈若的手上抽出那张书签，似乎很不经意地说道，“我买了。”

两天后，乔林收到一封信。信是寄到聋哑学校的，信封上写了他的班级和名字。像是有什么预感，在拆信的那一刻，他的手指都有些颤抖。但他还是很小心很小心地撕开了封口，略撑开后把信封对着掌心向下倒了倒。

一张书签。

很精致的纸张，素雅的白色底上，一大一小两朵绣球花盛开着：一朵粉色，一朵蓝色。

反转书签，上面是手写的两行字——

据说，绣球花在不同的土质里，能开出不同颜色的花。

但不管外表怎么变，我只想告诉你：那朵花还在。

乔林在眼泪掉下弄污书签前，及时把书签收进了信封。

他和岚风，在不同的环境中成长，或许，有些东西，也不复当初的模样。

不过那没什么要紧了——他知道，有些最本质的东西，没有变、不会变。它们一直存在，于灰色调的记忆背景下，显得异常鲜活，芬芳迷人。