“啊啊啊！放我出去！”

尖叫声在空旷的广场上炸开，随即被死寂吞噬。单枫浦茫然地抬起头，发现自己正身处一座由无数试卷和习题铺就的“广场”中央。那些纸张像具有生命般蠕动，不时吐出散发着油墨味的、崭新的空白卷子。

“恭喜各位，进入‘开学危机’。”一个冰冷、机械的合成音在空气中响起，“请各位同学，根据身后显现的‘年级等级’，进入对应的‘书本’。”

几乎在同一瞬间，每个人背后都浮现出刺眼的字母与数字。单枫浦看着自己背上的“B2”，无奈地扯了扯嘴角。人群如潮水般涌向八扇凭空出现的、刻满公式符号的铁门。

B2区的“书本”内部，像一间散发着霉味的老旧木屋，拥挤而嘈杂。其他“同学”三五成群，有说有笑，仿佛这只是一场寻常的游戏。只有单枫浦，这个四肢发达、最恨动脑筋的体育生，独自蜷缩在角落，脑海里只剩下最后一个清晰的画面——

深夜，台灯下堆积如山的练习册。他揉着酸痛的手腕，最终在极度疲惫中沉沉睡去。

“就因为我补作业睡着了？”这个念头荒谬得让他想笑，却又后背发凉。

机械音毫无感情地再次响起：“倒计时开始。三……二……一……”

整个空间瞬间安静下来，所有喧哗戛然而止。

“铛——！”

那钟声干瘪、嘶哑，像一块锈蚀的铁片在反复摩擦。它从窗外不远处传来，打破了死寂，几缕若有若无的鸟鸣在其中显得格外诡异。钟塔巨大的表盘上，孤零零的时针正指向“5”，但天色却沉寂在一片浓稠的墨黑里，仿佛永夜。

屋内，昏黄的灯光勉强驱散了黑暗，一群人面面相觑，脸上写满了迷茫与恐惧。突然，门被猛地推开，发出一阵刺耳、尖锐的噪音，像指甲划过玻璃。

所有人的目光瞬间被吸引。一个身影匆匆闪了进来，在无数双眼睛的注视下，快步走到教室后排的座位上坐下。

“呃……你、你叫什么？”坐在他前面的人，声音压得极低，带着一丝颤抖。

单枫浦抬起头，环视一圈，对上几十双充满探寻与不安的眼睛。一个热情到此刻显得有些格格不入的笑容出现在自己脸上。“我？我叫单枫浦。怎么，有什么事？”

“没……没太大事。”那人怯生生地缩了缩脖子，但眼神却像抓住了救命稻草，“我只是想知道，你刚从外面回来，有没有看清……我们在哪儿？”

瞬间，屋里所有人的目光都聚焦在单枫浦身上，那眼神里的期待，比灯光还要灼人。

单枫浦却像是没感受到那股灼人的视线，他偏过头，饶有兴致地打量着旁边趴伏在桌上、仍在沉睡的身影，随口答道：“一所学校的实验室里，门外暂时还没人。”

他伸出手，不轻不重地拍了拍那人的桌面，语气里带着一丝戏谑：“喂，朋友，该醒了。”

那人迷迷糊糊地直起身子，眼睛还未完全睁开，一张嘴就是一句低沉沙哑的“滚”。

“嘶，你这人……”单枫浦的笑僵在脸上，剩下的话却在瞬间卡在了喉咙里。

因为他看见，对方那双刚刚还带着惺忪睡意的眼睛，此刻正死死地盯着他。那眼神里没有一丝温度，冰冷、锐利，像是淬着冰。

“这位，息怒。”前排一个女孩见气氛不对，站起身，试图调解，“好歹共同‘患难一场’，都少说两句。”

“这位”显然没把女孩的话听进去，他嘴角一撇，露出毫不掩饰的嫌弃神情。

“不是？你这什么态度？”靠窗的一个小伙子看到他这副表情，顿时来了火气，指着他就嚷嚷起来，“你一个年轻人，染什么黄头发和眉毛？一个男的留这么长头发还戴美瞳，像什么样子？”

他的话像一块巨石投入湖心，瞬间激起了千层浪。

“就是啊，小小年纪不学好，整天就知道搞这些乱七八糟的。”

“一看就是没父母管教的，一点规矩都没有。”

议论声越来越大，刻意又刺耳，分明就是想看看他会有什么反应。

受辱者显然不会惯着他们。他没说话，只是冷着脸，随手从口袋里摸出一根黑色头绳，慢条斯理地将散乱的长发扎成一个利落的马尾。然后，他抬脚，一步步朝着那个叫嚣的小伙子走去。

“你……你干什么？”小伙子看着他，“杀人犯法！”

“杀人犯法？难道……污蔑我不犯法吗？更何况在一个连活着都是未知的地方？”