早自习的笔尖摩挲声里，季夏的后背还浸着冷汗，额前的碎发黏在皮肤上，又痒又闷。他刚坐下没多久，胳膊就被轻轻碰了一下，凌冬的声音压得很低，带着点小心翼翼的关切：“你怎么迟到了？是不是出什么事了？”

季夏的眉头瞬间拧紧，心里的烦躁像被点燃的引线，“嗡”地一下炸开。他没转头，甚至没抬眼，只是盯着课本上密密麻麻的字，声音冷得像冰：“没事。”

两个字简短又生硬，带着毫不掩饰的疏离。凌冬的手顿在半空，脸上的笑容淡了些，却没再追问，只是默默收回手，重新看向自己的课本。

季夏的指尖死死攥着笔杆，指节泛白。他知道自己不该这样，凌冬的关心没有恶意，就像昨天分享糗事时那样纯粹。可他控制不住自己——一旦有人对他好，一旦感受到那份突如其来的温暖，他的第一反应就是退缩、抗拒，像只被触碰了逆鳞的狼崽，竖起尖刺保护自己。

为什么会这样？他也问过自己。或许是童年被抛弃的阴影太深，或许是“温暖终会消失”的念头刻进了骨子里，又或许是那份该死的占有欲在作祟——他不喜欢凌冬的注意力放在自己身上，更怕这份注意力会突然转移，最后只留下他一个人。

烦躁像藤蔓一样缠绕着他，让他连呼吸都觉得不畅快。

窗外的秋阳依旧明媚，桂花香顺着敞开的窗户飘进来，清甜的气息本该让人舒心，此刻却成了扰人的噪音。季夏深吸一口气，强迫自己把注意力放在课本上，可那些熟悉的文字在眼前晃来晃去，一个也记不住。

第一节是数学课，谢志明抱着教案走进教室，教室里瞬间安静下来。老谢推了推眼镜，目光扫过全班，最后落在季夏身上：“季夏，你上来做一下黑板上这道题。”

季夏心里咯噔一下，下意识地想拒绝，可“班长”的身份让他无法开口。他站起身，腿有点发软，或许是早上没吃饭的缘故，或许是心里的烦躁让他状态不佳。他走到黑板前，拿起粉笔，大脑却一片空白，刚才还看过的题型，此刻竟想不起半点解题思路。

教室里静悄悄的，所有同学的目光都聚焦在他身上，有好奇，有期待，也有几分看热闹的意味。季夏的脸颊发烫，指尖的粉笔微微颤抖，在黑板上画了几道凌乱的线条，又匆匆擦掉。他能感觉到凌冬投来的目光，带着点担忧，这让他更觉得难堪。

足足站了三分钟，他才勉强理清楚思路，一笔一划地写下解题过程。走回座位时，他的脚步有些虚浮，眼前甚至开始发黑。他知道，低血糖的老毛病又要犯了——早上起晚了，没来得及吃早饭，一路狂奔到学校，此刻早已体力不支。

就在他快要走到座位时，眼前突然一黑，身体不受控制地往前倾。他下意识地想扶住桌子，却扑了个空，整个人直直地撞向旁边的人。

“唔……”他闷哼一声，预想中的疼痛没有传来，反而撞进了一个温暖的怀抱。凌冬的手及时扶住了他的胳膊，力道不算重，却足够稳定。

“小心！”凌冬的声音带着明显的紧张，“你怎么了？脸色这么白？”

季夏的脸颊瞬间爆红，尴尬得无地自容。他想推开凌冬，可浑身无力，只能靠在他身上，耳边是凌冬沉稳的心跳声，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，那味道让他既安心又慌乱。

“我……”季夏张了张嘴，声音沙哑得厉害，“没事，可能有点低血糖。”

“低血糖？”凌冬皱起眉，断眉下的眼睛里满是担忧，“你早上没吃饭？”

季夏没说话，算是默认。周围已经有同学投来好奇的目光，窃窃私语声隐约传来，让他恨不得找个地缝钻进去。

“我送你去医务室。”凌冬说完，不等季夏回应，就弯腰背起了他。季夏的身体一僵，下意识地想挣扎，却被凌冬牢牢按住了腿：“别动，你现在站都站不稳，摔了怎么办？”

凌冬的背很宽阔，带着少年人特有的结实，后背的温度透过薄薄的校服传来，暖得惊人。季夏的脸颊贴在他的背上，能清晰地感受到他走路时的颠簸，还有胸腔里传来的心跳声。他闭上眼睛，不敢看周围的同学，只能死死攥着凌冬的衣角，指尖都在发烫。

医务室的门被轻轻推开，校医连忙迎上来：“怎么了这是？”

“他低血糖，早上没吃饭。”凌冬把季夏轻轻放在病床上，语气急切，“麻烦您看看。”

校医给季夏测了血压，又递过来一杯葡萄糖水：“喝点这个，休息一会儿就好了。年轻人怎么能不吃早饭？低血糖可大可小。”

季夏接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，心里的尴尬更甚。他低着头，小口小口地喝着葡萄糖水，不敢看凌冬，也不敢看校医。凌冬就站在病床边，没有说话，只是安静地看着他，目光里的担忧没有丝毫掩饰。

“那个……”凌冬突然开口，打破了医务室的沉默，“我给你讲个小故事吧。我妈诊所里以前来过一个病人，总是因为一点小事就紧张到低血糖，我妈就跟他说，人就像弹簧，绷得太紧容易断，偶尔也要松一松。”

季夏的动作顿了顿，抬眼看向凌冬。少年的眉峰舒展开，嘴角带着淡淡的笑容，断眉让他的眼神多了几分柔和。

“我妈还说，”凌冬继续说道，语气很轻松，“每个人都有自己的‘能量槽’，饿肚子的时候能量槽就是空的，不仅身体会不舒服，心情也会变差。所以啊，不管再忙，都要记得给自补充能量。”

他说得很随意，像是在分享一个无关紧要的小常识，却巧妙地化解了季夏的尴尬。季夏的心里泛起一丝暖意，刚才的烦躁和难堪，似乎被这温和的话语冲淡了不少。

“谢谢。”他的声音很轻，带着点不易察觉的沙哑。

“不用谢。”凌冬笑了笑。

两人又平平淡淡地聊了几句，大多是凌冬在说，季夏在听。凌冬说起他妈妈诊所里的趣事，说起小县城里发现的好吃的小店，说起运动会跳高项目的准备，语气鲜活又自然。季夏偶尔会应上一两句，声音依旧清淡，却没了之前的疏离。

休息了大概二十分钟，季夏的脸色好了不少，身体也恢复了力气。“我没事了，咱们回去吧。”他站起身，整理了一下校服外套。

“好。”凌冬点点头，跟在校医说了声谢谢，就和季夏一起走出了医务室。

刚走到教学楼三楼的走廊，就看到一个女生站在一班门口，背对着他们，身姿高挑，穿着整洁的校服，乌黑的长发披在肩上，发尾微微卷曲。听到脚步声，女生转过身来，季夏的目光瞬间被吸引住了。

那是个格外惹眼的女生，皮肤白皙，眉眼精致，尤其是一双眼睛，明亮又张扬，带着毫不掩饰的自信。她的嘴唇涂着淡淡的口红，嘴角上扬，带着爽朗的笑容，整个人像一束耀眼的阳光，明媚得让人移不开眼。季夏认得她，是五班的沈嘉嘉，学校里有名的校花，性格张扬，长得漂亮，成绩也不错，走到哪里都是焦点。

沈嘉嘉的手里拿着一个粉色的信封，看到凌冬，眼睛瞬间亮了起来，快步走了过来：“凌冬，你终于回来了！我找你好久了。”

她的声音清脆悦耳，带着点雀跃的意味，目光直直地落在凌冬身上，完全没注意到旁边的季夏。

季夏的心像是被什么东西狠狠刺了一下，尖锐的疼痛蔓延开来。他下意识地后退了一步，拉开了和凌冬的距离，心里的烦躁和酸涩交织在一起，让他浑身不自在。他知道自己不该这样，沈嘉嘉找凌冬是很正常的事，可他就是控制不住自己的情绪，尤其是看到沈嘉嘉手里的粉色信封，那分明是情书的模样。

凌冬的眉头微微皱了一下，脸上的笑容淡了些，语气却依旧礼貌：“同学，有事吗？”

“我……”沈嘉嘉的脸颊微红，眼神里带着点羞涩，却依旧大胆直白，“凌冬，我喜欢你！这是我给你写的信，你能看看吗？”她说着，把粉色的信封递到凌冬面前，目光里满是期待。

走廊里已经有路过的同学放慢了脚步，好奇地看向这边，窃窃私语声隐约传来。季夏的指尖死死攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。他能感觉到周围的目光，有好奇，有羡慕，还有几分看热闹的意味。他不想在这里待下去，不想看着凌冬接过那封信，更不想看到他们之间可能出现的任何互动。

就在季夏准备转身离开的时候，凌冬的声音再次响起，依旧礼貌，却带着不容置疑的拒绝：“对不起，沈同学。我现在只想好好学习，暂时没有谈恋爱的打算，你的信我不能收。”

沈嘉嘉脸上的笑容僵住了，眼里的期待渐渐褪去，多了几分错愕和失落。她愣了几秒，似乎没想到凌冬会这么直接地拒绝她。不过她很快就恢复了镇定，脸上重新扬起笑容，只是那笑容里多了几分勉强：“没关系，我知道了。那我不打扰你了。”

她说完，深深地看了凌冬一眼，转身离开了。粉色的信封被她紧紧攥在手里，背影依旧挺拔，没有丝毫拖泥带水，看得出来是个拿得起放得下的女生。

凌冬看着她的背影，轻轻叹了口气，然后转头看向季夏，发现他脸色不太好，眉头又皱了起来：“你怎么了？是不是身体还不舒服？”

季夏摇摇头，声音冷得像冰：“没事，回去吧。”他说完，率先走进了教室，脚步有些急促。

凌冬跟在他后面，走进教室时，刚好看到何耀从座位上站起来，快步走了过来。

“夏哥，你可算回来了！”何耀一脸担忧地看着季夏，“没事吧？现在感觉怎么样？”

“没事了，谢谢。”季夏的声音依旧清淡，却比刚才柔和了些。

“没事就好没事就好。”何耀松了口气，转头看向凌冬，一脸佩服地说，“凌冬，你可以啊！刚才在走廊里，你居然拒绝了沈嘉嘉？那可是咱们学校的校花啊！多少人追都追不到呢！”

他的声音不大不小，刚好能让周围的同学听到。教室里瞬间安静了几分，不少同学都好奇地看向凌冬，眼神里满是惊讶和佩服。

“沈嘉嘉长得多漂亮啊，性格又好，成绩也不错，简直是完美女神！”何耀继续说道，语气里满是惋惜，“你怎么就拒绝了呢？多少人想让她写情书都没机会呢！”

季夏坐在座位上，听着何耀的话，心里像被针扎一样，密密麻麻地疼。他知道何耀没有恶意，只是单纯地觉得可惜，可那些话听在他耳朵里，却格外刺耳。

烦躁和酸涩再次涌上心头，让他无法呼吸。他不想再听下去，不想再看到周围同学好奇的目光，更不想看到凌冬脸上可能出现的任何表情。

于是，季夏默默地趴在桌子上，把脸埋进胳膊里，假装睡觉。胳膊挡住了光线，也挡住了周围的一切，仿佛这样就能隔绝所有让他不舒服的情绪。

“夏哥，你怎么了？是不是还不舒服？”何耀的声音传来，带着点担忧。

“没事，有点困，想睡一会儿。”季夏的声音闷闷的，透过胳膊传出来，模糊不清。

凌冬的目光落在季夏的背上，眉头微微皱了起来。他能感觉到季夏的不对劲，刚才在走廊里拒绝沈嘉嘉之后，季夏的情绪就变得很低落，现在又突然趴在桌子上装睡，显然是有心事。他想起季夏之前的疏离和敏感，想起他低血糖时苍白的脸色，心里泛起一丝担忧。

“让他睡会儿吧，可能刚才低血糖还没完全缓过来。”凌冬对何耀说，声音很轻。

两人转身离开了，脚步声渐渐远去。教室里又恢复了之前的安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔传来的低语声。

季夏趴在桌子上，没有真的睡着。他能清晰地听到周围的声音，听到凌冬和何耀在不远处低声聊天，听到窗外风吹过树叶的沙沙声，还有远处隐约传来的上课铃声。

心里的烦躁和酸涩依旧没有散去，反而越来越强烈。

无数个问题在他脑海里盘旋，让他无法平静。他蜷缩在胳膊里，像一只受伤的小兽，独自舔舐着心里的伤口。窗外的秋阳依旧明媚，桂花香飘进教室，清甜的气息却再也无法让他感到丝毫舒心。

他知道，自己的内心依旧黑暗孤僻，那些伪装出来的乖巧懂事，终究只是保护自己的铠甲。而凌冬的出现，像一束意外的光，照亮了他灰暗的世界，却也让他更加害怕失去。

或许，他从一开始就不该靠近凌冬，不该贪恋那份不属于自己的温暖。这样，就不会有现在的烦躁和酸涩，也不会有害怕失去的恐惧。

可心里的另一个声音却在说，他想靠近凌冬，想再感受一下那份温暖，哪怕只是短暂的也好。

两种情绪在他心里激烈地斗争着，让他疲惫不堪。他就这样趴在桌子上，直到上课铃声响起，才缓缓抬起头，脸上已经恢复了平时的平静，仿佛刚才的情绪失控从未发生过。

只是眼底深处那抹未散的阴霾，却暴露了他内心的真实感受。他知道，有些情绪一旦开始，就再也收不住了，而他和凌冬之间的关系，似乎也在这不经意的拉扯中，变得越来越复杂。