毕业那天，天空蓝得像陈屿照片里的海，蓝得刺眼，蓝得虚假。
林微五点就醒了，窗外的蝉鸣已经开始聒噪，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光，像许念日记本里没画完的海浪。她翻出陈屿送的白色连衣裙——那是去年他生日时送的，他说“你穿白色像海边的雾，很干净”，她一直没敢穿，怕母亲看到会烧掉，现在叠在衣柜最深处，布料已经有点发黄，却还带着淡淡的洗衣液香味，像陈屿身上的味道。
她对着镜子穿裙子，领口有点紧，勒得她呼吸发闷。镜子里的女孩，脸色苍白，眼下是浓重的青黑，眼神空洞得像没有灵魂——这三年，她像活在一个玻璃罩里，看得见陈屿带来的光，却碰不到，只能眼睁睁看着光一点点变暗，最后被黑暗吞噬。
书包里，她放了三样东西：许念的日记本，那半块染血的草莓橡皮，还有陈屿送的那张青岛日出照片。她想，如果今天真的能去看海，就把这些东西都带过去，告诉许念和陈屿，她还记得约定，还记得他们。
六点半，林微站在学校门口的公交站等陈屿。他十分钟前发消息说“蛋糕店刚开门，草莓酱是现熬的，你肯定喜欢”，后面还跟着个草莓的表情包。这是他们冷战半年后，陈屿第一次主动联系她，用的还是以前的语气，像什么都没发生过，像他们之间的隔阂从未存在。
林微忍不住扯了扯嘴角，想笑，却只觉得脸疼。她想起上周陈屿在教学楼后拦住她，说“毕业那天，我们去看海吧，不管以前发生了什么，我都想带你去”，他的眼睛红红的，像熬了很久的夜，手里还攥着那张被她退回的照片，边角已经被摸得发软，像被反复揉搓的心事。
公交站的人渐渐多起来，都是穿着校服的毕业生，三三两两地笑着，手里拎着气球和礼物，笑声像盛夏的蝉鸣，热闹得让她心慌。有人认出林微，笑着问：“林微，等陈屿一起去看海吗？你们以前总一起讨论青岛，终于要去了！”
林微刚想点头，手机突然震动，是同桌苏瑶发来的：“微微，你看到陈磊了吗？他妈妈在群里问，说他拿成绩单到现在还没回家，好像跟家里吵了架，情绪很不好。”
林微皱了皱眉。陈磊是班里的尖子生，也是陈屿的“竞争对手”——他妈妈总在家长会上说“必须超过陈屿”，逼得他每天学到凌晨，眼镜度数涨了又涨，手指因为握笔太久，指节处全是老茧。上次模拟考，陈磊又比陈屿低了两分，他妈妈在走廊里当着全班人的面骂他“废物”，说“考不过陈屿，你就别回家了”。
她回了苏瑶一句“没看到”，心里却莫名一紧，像有什么不好的预感，抓得她心脏发疼。风里突然传来蛋糕的甜香，她想起陈屿说的“草莓酱是现熬的”，想起许念说“海边的草莓蛋糕能盖住所有苦”，嘴角刚要扬起，就被一阵刺耳的刹车声打断。
那声音离得很近，像是就在路口，尖锐得像玻璃碎裂，刺破了盛夏的蝉鸣，也刺破了她心里最后的期待。
林微猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
路口的红绿灯还亮着，红色的光映在柏油路上，像凝固的血。一辆白色轿车停在斑马线前，车头撞得变了形，玻璃碎片散了一地，像摔碎的星星。而在车旁的地上，一个熟悉的身影躺在那里——白色的衬衫被染成了红色，旁边散落着一个翻倒的蛋糕盒，粉红色的奶油混着血，在地上晕开一片刺眼的红，像许念日记本里被血浸黑的字迹。
是陈屿。
林微的大脑一片空白，耳边的喧嚣瞬间消失，只剩下自己急促的呼吸声，像破风箱一样，每一次吸气都带着疼。她疯了一样冲向路口，推开围观的人群，跪在陈屿身边，伸出手又不敢碰他——她怕一碰，就会像碰碎许念的日记本一样，把眼前的人也碰得粉碎。
陈屿的眼睛闭着，嘴角没了平时的笑意，脸色苍白得像纸。他的手里还紧紧攥着一张纸条，上面是她的名字，用他惯常的字迹写着：“林微，我们去看海。”纸条的边角沾着血，把“海”字晕得模糊，像她永远到不了的那个约定。
“陈屿……你醒醒啊……”林微的声音哽咽着，眼泪砸在他的衬衫上，晕开一小片湿痕，“你不是说要带蛋糕去看海吗？蛋糕都掉了，你怎么不捡起来啊……我们还要一起去石老人海滩，还要替许念看日出，你忘了吗？”
没有人回应她。只有温热的血从陈屿的身体里流出来，沾在她的手上，烫得她心尖发疼，像许念母亲倒在日记本上的汽油，烧得她快要窒息。
这时，白色轿车的车门打开了，陈磊从里面走出来。他脸色惨白，双手发抖，指甲缝里还沾着血，眼神空洞地看着地上的陈屿，嘴里反复念叨：“我不是故意的……我妈让我快点拿成绩单，我没看到他……他突然冲出来，我来不及刹车……”
林微猛地抬头，看向陈磊。她想起苏瑶的消息，想起陈磊妈妈的责骂，想起陈屿早上说“买完蛋糕就去找你”——陈屿是为了赶去公交站，为了那个迟到了三年的约定，才会横穿马路，才会被陈磊撞到。
“是你……”林微的声音很冷，带着自己都没察觉的恨意，每一个字都像从牙缝里挤出来，“你为什么要开这么快？你没看到红灯吗？你连驾照都没有，凭什么开车？”
陈磊被她的眼神吓到，往后退了一步，眼泪掉下来，混着脸上的血，显得格外狰狞：“我不是故意的……我真的没看到……我妈说如果我这次还考不过陈屿，就不让我上大学了，还说要把我赶出家门……我太急了，我只是想快点拿到成绩单，证明我不是废物……”
“急？”林微站起身，一步步走向陈磊，脚步踉跄，却带着一股狠劲，“你的急，就要用他的命来换吗？你知道我们今天要去看海吗？我们约定了三年，等了三年，就差今天……你凭什么毁了它？凭什么？”
周围的人拉住了她，劝她“别激动，警察马上就来了”。可林微什么都听不进去，她看着陈磊，又回头看了看地上的陈屿，心里像被刀反复切割——许念走的时候，她至少还能抱着日记本哭，还能对着日记本说“我会替你去看海”，可现在，陈屿连一句告别都没说，就这么躺在了地上，躺在一片奶油和血里，像个破碎的笑话。
警笛声和救护车声越来越近，刺耳的声音划破了盛夏的天空。林微被人群拉到一边，她看着医护人员把陈屿抬上担架，白色的布单盖住他的身体，像盖住了她最后一点光；看着警察把陈磊带走，他还在哭着说“我不是故意的”；看着翻倒的蛋糕被风吹散，粉红色的奶油粘在地上，像一道道永远愈合不了的伤口。
苏瑶赶过来时，看到的就是这样一幕。她抱住浑身发抖的林微，能感觉到林微的身体像筛糠一样抖，眼泪把她的肩膀浸湿，带着滚烫的温度。“微微，你别这样……陈屿他……”
“他还没跟我去看海呢……”林微靠在苏瑶怀里，哭得像个孩子，声音嘶哑得几乎听不见，“我们约定好的，毕业那天去看海，带草莓蛋糕，凌晨四点等日出……他怎么能说话不算数呢？他怎么能把我一个人留在这儿……”
苏瑶说不出话，只能拍着她的背，陪着她一起哭。她知道，陈屿是照亮林微灰暗世界的唯一一束光，现在这束光灭了，林微的世界，彻底沉进了没有底的黑暗里，再也不会有亮起来的可能。
陈屿的父母赶来的时候，林微正坐在派出所的长椅上，怀里抱着陈屿的书包。书包里有他没吃完的半块面包，有画着两个小人的草稿纸——上面是他昨天刚画的，一个穿白衬衫，一个穿白裙子，手牵着手站在海边，旁边写着“毕业快乐”——还有那本她没敢送出去的、画满了海的画本。画本的最后一页，陈屿添的那轮太阳，还亮得刺眼，像在嘲笑这场未完成的约定。
陈屿的母亲看到她，眼睛瞬间红了，冲过来抓住她的胳膊，指甲掐进她的肉里，疼得她几乎叫出声：“是你！都是你害的！要不是你之前一直躲着他，他怎么会这么着急赶去见你？要不是你总提什么看海，他今天怎么会走这条路？你这个扫把星！你害死了许念，又害死了我儿子！你怎么不去死！”
林微像被抽走了所有力气，任由陈屿的母亲摇晃着她，一句话也说不出来。她看着陈屿母亲眼中的恨意，想起许念母亲骂她“杀人犯”的样子，想起自己母亲冷漠的眼神，突然觉得陈屿母亲说得对——她就是个灾星，靠近谁，谁就会倒霉，许念是这样，陈屿也是这样。
那天晚上，林微是被母亲拖回家的。母亲的指甲掐进她的胳膊，留下几道青紫的印子，一路上都在骂：“我早就说过让你离他远点！你看看你都做了什么！现在好了，人没了，人家父母要是找上门来，我们家就完了！我怎么会生了你这么个灾星！”
林微任由母亲拖拽，胳膊上的疼混着心里的疼，早已分不清。她看着路边掠过的梧桐树影，恍惚间想起许念送她日记本那天，也是这样的盛夏，许念笑着说“等我们去了青岛，就把日记本里的空白页都画满海”，可现在，日记本还在，许念没了，陈屿也没了，只剩下她一个人，抱着一堆破碎的念想，活在这个令人作呕的世界里。
回到家，母亲把她锁进房间，扔在地上的，是被撕碎的陈屿送的照片和画本。画本上那轮金色的太阳，被撕成了碎片，像陈屿最后没说完的话，散落在冰冷的地板上。“我让你别跟他来往，你偏不听！”母亲的声音隔着门板传来，带着歇斯底里的恨意，“现在好了，人没了，你满意了？我告诉你，林微，你这辈子都别想踏出这个家门一步，你就跟我一起烂在这里！”
林微蹲在地上，一片片捡起画本的碎片，指尖被纸边划破，血滴在碎片上，混着颜料的蓝色，像许念画笔下染血的海浪。她把碎片抱在怀里，像抱着陈屿最后的温度，眼泪砸在碎片上，晕开了颜料，也晕开了她最后一点念想——原来，连这点念想，母亲都不肯让她留住。
陈屿的葬礼上，林微穿着那件白色连衣裙，站在角落。裙子上沾了点灰尘，却还是她衣柜里最干净的衣服。陈屿的母亲看到她，冲过来想打她，被陈屿的父亲拦住。“让她走，”陈屿的父亲声音沙哑，眼神里满是疲惫，“屿屿要是知道，也不希望你这样。”
林微看着陈屿的黑白照片，照片上的他笑得很灿烂，像第一次见面时那样，露出一对梨涡，眼里有光。她想起陈屿说“毕业我们去看海”，想起他送她蓝色书包时说“这样你就能天天看见海了”，想起他在画本上添太阳时说“有太阳，海才会亮”，心里像被掏空了一样，连哭都流不出眼泪——眼泪早就在派出所的长椅上、在回家的路上、在捡画本碎片的时候，流干了。
她把许念的日记本和那半块草莓橡皮放在陈屿的墓碑前，轻声说：“陈屿，对不起，是我没敢跟你走……许念的日记本，我带来了，你们在那边，应该能一起看海了吧……你们别等我了，我可能……到不了了……”
风从墓碑前吹过，带着远处的风声，像许念和陈屿的回应，又像他们的叹息。林微站了很久，直到太阳落山，把她的影子拉得很长，像一条快要被黑暗吞噬的线，才慢慢转身离开。她知道，从今天起，她的世界里，再也不会有海，再也不会有光了。
回到家，林微把自己锁在房间，不吃不喝，只是抱着那本被烧得残缺的日记本。她一页页翻着，许念的字迹在眼前晃过，“微微，我们去看海”“微微，你要好好活着”“微微，别被人欺负”，每一句话都像针一样，扎在她心里，扎得她连呼吸都觉得疼。
她想起许念最后站在三楼栏杆上的照片，想起陈屿躺在地上时染血的衬衫，想起母亲的责骂，想起陈屿母亲的恨意，想起混混们踩在日记本上的脚印，想起自己永远洗不掉的旧衣服……突然觉得活着真的太累了。许念让她好好活着，可活着，就是看着身边的人一个个离开，就是被恨意包裹，就是永远到不了想去的海，就是连一点念想都留不住。
那天晚上，林微打开窗户，看着外面漆黑的夜空。夜空里没有星星，只有一片浓得化不开的黑，像她的未来。她想起陈屿送的照片上，石老人海滩的日出，金色的阳光洒在浪尖上，像撒了一把糖霜，美得不真实。她想，许念和陈屿，应该已经在那里了吧，他们应该看到海了吧，他们应该……不会再疼了吧。
她从抽屉里拿出那本画满海的画本，还有陈屿送的蓝色书包，慢慢走到窗边。她把画本和书包抱在怀里，像抱着许念和陈屿的温度，轻声说：“许念，陈屿，我来陪你们看海了……这次，我不会再迟到了，也不会再害怕了……”
说完，她爬上窗台，纵身跳了下去。
楼下的水泥地很冷，像许念最后躺过的地方，也像陈屿最后停留的地方。林微的意识渐渐模糊，她好像看到许念和陈屿站在海边，笑着朝她伸手，许念手里拿着那本日记本，封面上的焦痕消失了，变成了干净的蓝色；陈屿手里拿着草莓蛋糕，奶油上撒着碎草莓，甜香飘得很远。他们说“微微，快来，海真的很美，我们等你很久了”。
她笑了，眼泪掉下来，落在冰冷的水泥地上，像一颗破碎的星星，很快就被黑暗吞没。
第二天早上，清洁工发现了她的尸体，手里还紧紧攥着一块草莓橡皮，橡皮上的血迹已经发黑，像许念最后攥着的那块一样。她的身边，散落着画本的碎片和蓝色书包的残骸，碎片上的海浪，还带着未干的颜料，像一片永远到不了的海，也像一场永远醒不过来的梦。
林微的母亲赶到时，没有哭，只是站在那里，看着地上的女儿，嘴里反复念叨：“你怎么这么不听话……你怎么这么不听话……”她的眼神里没有悲伤，只有嫌恶，像在看一件麻烦的垃圾。
阳光慢慢爬过教学楼的屋顶，洒在冰冷的水泥地上，像陈屿照片里的日出，却再也照不亮林微的世界。那个关于海的约定，最终还是碎在了盛夏的风里，碎在了奶油与血的颜色里，碎在了三个年轻的生命里，再也没有实现的可能。
巷子里的槐树还在沙沙作响，蝉鸣依旧聒噪，只是再也没有人会在树下等一个叫许念的女孩，再也没有人会在教学楼拐角等一个叫林微的女孩，再也没有人会拿着一张青岛日出的照片，说“我们一起去看海”。
那些未说出口的话，那些未完成的约定，那些藏在日记本里的梦，最终都被埋在了盛夏的尘埃里，随着海浪的声音，渐渐远去，再也没有回来。
