暮秋的晨光，已失却了盛夏的锐利，变得温吞而绵长。它透过半掩的云母色纱帘，在公寓原木地板上投下几方模糊的光斑，光斑里，细小的尘埃如深海微藻般缓慢浮沉。苏祈念醒来时，第一个清晰的知觉并非来自身体，而是源于记忆深处——昨夜朦胧光线下，苏祈安手背上那道翻卷的皮肉，以及自己指尖缠绕纱布时，那份近乎屏息的、微颤的小心。
室内静极，只听得见窗外远处模糊的市声，像潮水拍打着孤岛的岸。她伸手摸过床头柜上的手机，屏幕在幽暗中亮起，冷光映着她尚且带着睡意的脸。指尖在对话框上悬停，最终落下：「伤口记得换药，医生配的药膏要涂，尽量不要碰水。」
信息发送出去，犹如一粒石子投入深不见底的古井，连回音都显得吝啬。她起身，赤足踩在微凉的地板上，走向窗边。推开窗，清冽的、带着植物衰败气息的凉风涌入，拂动她鬓边的碎发。楼下花园里，几株晚桂还在执拗地吐露着最后一缕甜香，与清冷的空气交织成复杂的秋日序曲。
不知过了多久，或许是一刻钟，或许更久，手机屏幕才在寂静中幽幽泛起蓝光。
苏祈安的回复简洁得近乎残酷，带着她一贯的、拒人千里的漠然：「已阅。不涂。」
短短四个字，却像一根冰冷的针，刺破了清晨脆弱的宁静。苏祈念几乎能透过屏幕，看见她此刻的模样——定然是蹙着眉，浅蓝色眼瞳里凝着不耐与倦色，或许正埋首于堆积如山的文件之中，将这点微不足道的伤痛视作恼人的干扰。一种熟悉的、混合着无力与担忧的情绪，像藤蔓般悄然缠绕上心头。她轻轻吸了口气，指尖再次触碰微凉的屏幕：「…你在哪里？我过来找你。」
这一次，回应来得迅疾。没有只言片语，只有一个冰冷的、精准的定位信息，如同一个坐标，锚定在城中那座最具权势象征的摩天大楼顶端。
她没有迟疑。走进浴室，用温水洗去睡意，镜中映出一张素净的脸，眼底残留着淡淡的青影，却有一种柔和的坚定沉淀下来。她选了一件燕麦色的羊绒针织衫，配以浅灰色的软呢长裤，长发松松挽起，用一支简单的乌木簪固定。整个人看起来，像一幅淡雅的水墨画，与窗外那个逐渐喧嚣起来的金属森林格格不入。
苏祈安的公司占据着金融区最核心的位置，通体覆盖着深色玻璃幕墙的巨塔，像一柄出鞘的利剑，直指灰白色的天际。踏入旋转门，内部是另一种极致的秩序与疏离。挑高惊人的大堂，光可鉴人的黑色大理石地面倒映着稀疏的人影，空气里弥漫着昂贵香氛和中央空调恒温运转的微弱嗡鸣。前台身着剪裁合度的制服，妆容精致，笑容标准得像量角器量过。在苏祈念报出名字后，只经过极简短的内线沟通，她便获得了通往顶层的许可。
专用电梯内部是冷调的金属和镜面，上升时几乎感觉不到惯性的拉扯，只有显示屏上飞速跳动的数字提示着高度的攀升。当电梯门再次无声滑开时，映入眼帘的是一个截然不同的世界。极简的风格被发挥到极致，黑白灰主宰着视野，线条利落得没有一丝冗余，寂静如同实质，压迫着耳膜。
助理柳述已等候在电梯口。他穿着合身的深色西装，戴着无框眼镜，神态是一贯的沉稳内敛，如同精密仪器的一个部件。“苏小姐，请随我来。”他微微欠身，声音不高不低，引着她走向走廊深处一扇厚重的双开木门。
苏祈安的办公室宽敞得近乎空旷，整面墙的落地玻璃窗外，是铺展到天际线的城市全景，云雾在半山腰缭绕，车流如织，却奇异地被隔绝了所有声响。她正背对着门口，站在窗前与人通电话，身着剪裁无可挑剔的深灰色西装套裙，背影挺拔而孤峭，阳光在她周身勾勒出一圈冷硬的光边。
听到身后的动静，她结束了通话，缓缓转过身。目光掠过苏祈念，最终落在她手中那个印着药房标志的白色纸袋上，眉梢几不可察地挑动了一下。
“药，还是要涂的。”苏祈念走上前，将纸袋轻轻放在宽大得能映出倒影的黑檀木办公桌上，声音轻柔，却带着不容置疑的坚持，“感染了，会很麻烦。”
苏祈安没有立刻回应，只是看着她，浅蓝色的瞳孔像两潭冻结的湖，深不见底，映不出任何情绪。沉默在偌大的空间里蔓延，带着某种重量。良久，她才伸出那只缠着纱布的右手，动作有些随意地开始解纱布的结。伤口暴露在空气中，比昨夜看起来略好，但红肿未消，边缘有浅黄色的组织液微微渗出，狰狞地盘踞在她冷白的手背上。
苏祈念拧开药膏的盖子，一股清凉的草药气息淡淡散开。她用棉签蘸取了适量的药膏，俯身，极其小心地、一点一点地涂抹在伤口上。她的动作专注而轻柔，仿佛在对待一件易碎的古董。苏祈安异常地安静，没有抽回手，也没有流露出丝毫痛楚，只是垂着眼睑，目光落在苏祈念低垂的睫毛和因专注而微微抿起的唇线上。办公室里静得只剩下彼此轻浅的呼吸声，以及棉签划过皮肤时极其细微的沙沙声。
重新包扎妥当，打上一个利落的结，苏祈念才直起身，轻轻吁出一口气。“好了。记得按时换药。”
苏祈安收回手，活动了一下手腕，语气依旧平淡无波：“多事。” 但终究，没有再吐出拒绝的词语。
苏祈念没有久留。她知道这里不属于自己，此行的目的也已达成。离开那座冰冷的玻璃堡垒，重新踏入秋日真实的阳光和微风中，她才感觉胸腔里那股莫名的滞涩感，稍稍舒缓了一些。
她没有选择直接回家，而是信步走向毗邻商业区的城市公园。仿佛需要借助自然的生气，来洗涤方才那份过于人造的冷寂。公园里，秋意已深。银杏树披上了满身金黄，扇形叶片在阳光下通透如琉璃，风过时，便簌簌地旋落，在地上铺了厚厚一层，踩上去发出清脆细碎的声响。空气中弥漫着落叶腐烂的醇厚气息和泥土的芬芳。
她沿着蜿蜒的石板小径慢慢走着，享受着这份独处的宁静。阳光透过稀疏的枝桠，在地上投下斑驳晃动的光点。就在靠近公园边缘一处荒芜些的灌木丛旁，一阵极其微弱的、幼兽哀鸣般的啜泣声，牵住了她的脚步。
那声音细若游丝，带着无助的颤抖。她循声蹲下身，拨开枯黄的草丛，看见了一团小小的、几乎与泥土混为一体的白色身影。那是一只看起来刚断奶不久的幼犬，瘦骨嶙峋，白色的长毛被泥泞和污垢黏连成绺，脏得看不出本来颜色。它的一条后腿不自然地蜷缩着，显然受了伤，小小的身体因寒冷和恐惧而剧烈颤抖着。最触动苏祈念的，是它那双眼睛——湿漉漉的、漆黑的瞳仁里，盛满了巨大的惊恐和一种近乎哀求的求生欲，就那样直直地、脆弱地望着她。
心，像被最柔软的羽毛尖端轻轻搔刮了一下，旋即泛起绵密的酸胀。她几乎没有犹豫，解下颈间那条柔软的米白色羊绒围巾，小心翼翼地、近乎虔诚地，将那只颤抖不止的小小生命包裹起来，轻轻抱入怀中。那小身体轻得几乎没有重量，隔着围巾传递来的微弱暖意和剧烈心跳，却无比真实地烙印在她的臂弯。
她没有折返公寓，而是径直走向她的画室。画室有充足的热水，有干净的旧毛巾和画布，距离也更近，更适合处理这小家伙的伤口和清理污垢。
推开画室厚重的木门，熟悉的松节油、亚麻籽油和干涸颜料的气息扑面而来，混合着阳光的味道，构成一种令人安心的基调。她将小狗放在铺着废弃画布的角落软垫上，正准备去接温水，画室的门却再次被推开了。
逆着光，一个高挑修长的身影倚在门框上。来人穿着一件略显风尘的卡其色工装风衣，肩上挎着一个硕大的帆布画筒，脸上带着长途跋涉的倦意，嘴角却勾着一抹苏祈念十分熟悉的、略带戏谑的悠闲笑容。
“念念，敲了半天门没反应，我还以为你这画室易主了。”顾屿说着，迈步走了进来，目光很快被角落里那团正在瑟瑟发抖的“小泥球”吸引，他挑眉，语气里带着恰到好处的好奇，“咦？这是哪儿来的小落难者？”
“在公园捡的，”苏祈念端着一盆温水走过来，脸上是未褪的怜惜和些许无奈，“腿好像伤了，身上也脏得厉害。”
顾屿放下沉重的画筒，动作利落地卷起袖子，露出线条结实的小臂，很自然地蹲下身来：“看来需要个帮手。这小家伙，得好好清理一下。”
他没有流露出丝毫的嫌弃，反而显得经验老道。他用温水浸湿软毛巾，仔细拧到半干，然后极其轻柔地、一遍遍地擦拭着小狗脏污的毛发，小心地避开它受伤的后腿。他的手指修长而稳定，动作带着一种奇异的安抚力量。苏祈念则在一旁，用干净的棉签蘸着温水，小心翼翼地清理小狗后腿伤口周围的泥垢和血渍。
两人都没有多说话，只有水流声、小狗偶尔发出的微弱呜咽、和毛巾摩擦的细响在安静的画室里回荡。秋日午后的阳光透过巨大的落地窗，慷慨地倾泻进来，将三者的身影拉长，融合在一起。光柱中，细小的尘埃如同金粉般飞舞。偶尔，小狗会伸出粉嫩的小舌头，试探性地舔舔顾屿的手指，或者用冰凉湿润的鼻尖蹭蹭苏祈念的手心，那全然信赖的姿态，让人的心都跟着融化。
“是个顽强的小东西。”顾屿检查着小狗腿上不算严重的擦伤，语气里带着赞许，他抬头看向苏祈念，阳光在他带笑的眼角刻下细纹，“你准备收留它了？”
苏祈念低头，看着在干净毛巾里蜷缩成一团、已然安心睡去的小狗。它脏污的毛发被擦洗后，露出原本柔软的奶白色，小小的肚子随着平稳的呼吸轻轻起伏，那双曾盛满惊恐的黑眼睛此刻紧紧闭着，仿佛找到了最终的庇护所。她伸出指尖，极轻极轻地拂过它湿润的鼻尖，心底某个冰封的角落，仿佛被这突如其来的、柔软的温度悄然浸润、融化。
“嗯。”她应了一声，声音很轻，像怕惊扰了这安眠，嘴角却不自觉地弯起一个清浅而真实的弧度，如同投入湖心的石子，漾开圈圈温柔的涟漪。
窗外，天高云淡，暮秋的阳光为万物镀上温暖的淡金色。画室里，颜料的气息与阳光的味道缠绵交织，偶尔夹杂着小狗安稳熟睡的、细微的鼾声。昨夜的剑拔弩张与心底的层层冰霜，似乎都在这一刻，被这偶然拾得的、脆弱而坚韧的□□，温柔地抚平了一道浅浅的痕迹。
