或许是由于怀孕期间陪着精力充沛的国王饱受颠沛劳顿之苦，不幸的安妮王后八月里在库尔塞勒森林的早产下一个死婴。那可怜婴孩被赐名弗朗索瓦，葬在克莱里的圣母院。短暂的失望和忧伤之后，国王很快重新振作起来，他宽慰了尚在忧郁中的王后，把她送回克洛吕榭城堡静养。

九月里，昂布瓦斯宫廷里出了件不大不小的新闻，国王得意地挽着他的新宠，公然向众人引见“克洛蒂尔德夫人”。“那位夫人”身着钴蓝色的收腰浮花织锦长裙，迷人的金红色头发按照时下米兰城里时髦的样式编成一股粗粗的发辫从背后垂下，发辫上包着金色和黑色相间的锦缎，长长地一直拖到裙子下摆。脑后覆着用金丝编织成的发网，上面点缀着各色宝石。左鬓上插着一朵用各色琥珀拼成的百合花。纤细白嫩的脖颈上挂着双层珍珠项圈，将那玫瑰色的双颊衬得愈发娇艳。两道优美的棕色弯眉下，那双美丽的眼睛令人尤为难忘，哪怕是最出色的画家也难以精确描摹。和人说话的时候，她总是专注地盯着对方，那奇异的瞳色会随着光线和情绪的不同在紫罗兰和蓝色之间变幻万千。鼻子挺秀优美，娇美的红唇仿佛一颗刚刚成熟的樱桃般诱惑人。这些精致的五官在那张优美的蛋形脸上形成了美妙的和谐，让最吹毛求疵的人也挑不出毛病。或许有人会挑剔她略显娇小的个子，不过完美的身材比例很好地弥补了这点不足。

廷臣和命妇们对于国王的这种爱好已经司空见惯，只不过做得如此明目张胆还是头一遭。廷臣们谨慎地摆出巴结的姿态，暗自忖度着这位夫人能得势多久。贵妇们尽职尽责地向夫人行了礼，把内心的鄙夷小心地掩藏起来。克洛蒂尔德寸步不离地跟在国王身边，波澜不惊地应对着一切，没有小人得志的轻狂，也没有丝毫的谄媚。

尽管如此，闲言碎语还是在风中弥漫开来。人们困惑于这位夫人除了美貌以外究竟有何魅力能让国王如此毫不掩饰，带着些许猥琐地猜测她到底用了什么手段。当然也没有忘记颇不厚道地表达了对吉斯伯爵新进获得一份美差的恭维，幸亏被恭维的对象不在当场，否则他的脸色一定不会好看。

吉斯伯爵的府邸近来一派忙碌，因为男主人新近得了个重要的差事即将赴任，女主人便早早打发仆人准备起来。按照她的要求，伯爵的行头务必要准备得充足，为此她事无巨细地亲自过问每个细节，把一切都尽力安排得妥妥贴贴。

“你难得这么殷勤，就像希望我永远不会回来一样。”屋子里别无旁人，伯爵倚在壁炉旁盯着妻子忙碌的背影，“还真是迫不及待。”

“您可真是不识好人心啊。”克洛蒂尔德头也没回，慢条斯理地反唇相讥，“这样的自由生活不正是您一直渴望的吗？没有恼人的妻子在家里碍事，您不是正可以那位‘与您建立了持久而真挚友谊的女士’——哦，或者其他什么您之后会结识的女性友人——在田野里，马厩里，在您的房间里，或者随便什么地方感受那友谊带来的愉悦。”

“听起来更像是在说你自己吧？没有了碍事的丈夫，你正可以在家里肆无忌惮地接待宾朋。”

“放心吧，不会的。陛下为我选了一处临河的小别墅。” 克洛蒂尔德轻快地笑了一声，“哦，那吃惊的表情是什么意思？难不成你还不知道？”

瞬间的震惊之后，伯爵嘲讽道：“你总不会认为从此就可以一步登天了吧？就像你们家的暴发户祖先一样？”

“当然不会。对陛下来说，我并不比他心爱的猎犬来得重要。可是你呢？难不成你真的认为仅仅凭借你的资历才干，陛下就会把这么个美差派给你？”她在长椅里坐下，歪着脑袋眯起眼睛打量着对方，语气轻柔地说了一句实际上相当刻毒的话，“我的祖先靠着给主人效力而发达，总比你这差事要来得更加光明磊落。”

连日以来遭受的屈辱，加上这火上浇油的撩拨，伯爵一直强压的愤怒在瞬间爆发了，他一只手抓起对方的手腕把她从长椅里拽起来，近距离无比愤恨地盯着她的脸。尽管明知此刻应该说几句软话，可是克洛蒂尔德却只给出一个带着戏谑的意味深长的微笑，随后用力地试图挣脱开，此刻她才真切感受到了力量的悬殊，却还是顽强地做着努力。

“别白费力气了。”伯爵嘲笑着她的自不量力，“最好还是乖乖祈求的我原谅。”

克洛蒂尔德一言不发地怒视着他，低下头径直向他的手腕上狠狠地咬了一口。猝不及防的疼痛让伯爵松了手，却顺势用另一只手狠狠地甩了她一记耳光。被打倒在地的克洛蒂尔德捂着脸，喘息了好一会儿才重新抬起头来，嘴唇上沾了些血迹，不过血却不是她的。她头一次露出了阴狠的浅笑，看着伯爵那滴血的手腕，她用一根手指把血迹在唇上涂匀，仿佛用胭脂化妆一般，最后把指尖上剩下的血吃了下去。

“我们之间亲昵的方式还真是独特。”克洛蒂尔德跪在地上，仰视着伯爵，只说了这么一句话。

“你真是个毫无廉耻的邪恶的魔鬼。”伯爵咒骂着，“我居然还为曾你而生出了妒忌。”

“全是拜你所赐。”克洛蒂尔德低下头慢慢地俯下身子，蜷缩成一团在地上躺下，她没有看对方，像是自言自语般说下去，“你亲自磨灭了我心中所有善意的期待。”

“据其他人说，我好像还算是个美人。可是从订婚时起，你就连看都不看我一眼。在那之后的多少个日日夜夜，我一边应付着仆人们的风言风语，一边盼着你会回心转意来找我。我曾经想规规矩矩地做伯爵夫人。但结果又如何？你不惜用自贬身价的放纵来羞辱我，以达到摆脱我的目的。现在这样，不是正如你所愿吗？”

“我对你来说，就像一件并不讨喜的玩具之于孩子一样。平日里你随随便便地把它丢在家里一个角落里，却不许其他孩子动。说到底，不过是可耻的占有欲和虚荣心罢了。”

“既然我们相互憎恨，又何必腻在一起相互折磨呢？各取所需等待一切完结难道不是最好的选择吗？”

伯爵没有说话，只是弯腰向她伸出一只手。

“太迟了，一切都太迟了。”克洛蒂尔德拒绝了他，她独自爬起来，用手帕为他包扎了手腕上的伤口，然后轻轻拍了拍他的肩膀，“你一路上好自为之吧。我们从此以后可以光明正大地相互憎恨了。”说完，她心力交瘁地走了出去。