清晨的阳光穿过厚重窗帘的缝隙，照亮了整个房间。
许淮实在一阵钝痛中清醒过来的，耳桥处传来的痛感比昨日更加强烈。那是一种深嵌入耳廓软骨处、带着灼烧感的钝痛，甚至只是面部肌肉的牵动，都能提醒许淮它鲜明的存在。
他躺在床上没有动弹，睁着眼看着天花板上的灯。这疼痛并不好受，有些折磨人。
可许淮觉得这样很好，这疼痛是他主动寻求的，他需要这种强烈的、实实在在的疼痛感，来对抗内心里那团虚无缥缈而庞大的烦躁感。
他在床上又躺了十多分钟，才起身走向浴室。凑在浴室的镜子前，许淮仔细观察着自己的右耳，银色长钉在浴室灯光下闪着刺眼的光，穿刺周围有些红肿，好在并没有出血。
随意地洗漱完，许淮总算是清醒些了，从衣柜里挑了一件宽松的黑色卫衣，换衣服时十分小心翼翼，生怕衣物会勾到耳桥。
开车前往乐队排练室的路上，车内如往常一般播放着音乐，可许淮却听得心不在焉，手指无意识地在方向盘上敲打着，毫无节奏感可言。耳廓处的疼痛像一个小而固执的节拍器，在他身体里打着拍子。
刚推开排练室那扇厚重的隔音门，一股熟悉的低气压就扑面而来，气氛似乎比昨天还要沉重。
鼓手广子明已经坐在鼓组后面，面无表情地用鼓棒敲击着鼓面，发出规律的“咚咚”声；贝斯手纪乐和键盘手段承站在一旁低声交谈着，交谈声在他推门进来时戛然而止，空气中弥漫着一丝尴尬；吉他手汤和煦则是抱着吉他坐在角落处的沙发上，正低着头拨弄琴弦，听到推门声头也没抬。
气氛尴尬。
将随身携带的包丢到角落沙发上后，许淮径直走到自己的站位上，他能感受到有几道若有若无地落在他身上的视线，尤其是来自后方的那道沉甸甸、无法忽视的视线。
许淮站在立麦前，调整立麦支架高度时发出的动静在沉默的房间里格外明显，他没有去看任何人，只是盯着放在面前谱架上的乐谱。
“开始吧，继续排昨天那首。”许淮的声音还是有些沙哑。
话毕，歌曲的前奏响了起来。汤和煦的吉他依旧精准，键盘手段承营造着氛围，贝斯手纪乐也在努力地稳住节奏，单从技术层面来说，每个人的演奏都无可挑剔。
但是，有哪里出了差错，许淮想。几秒钟后，他反应了过来，问题出现在鼓点上。
广子明的鼓打得准确，节奏没有发生偏离，但却像是冰冷的机器，完完全全按照着谱子来，尤其是在那段最有争议的过渡部分,许淮原先设计了一段更具有冲击感的鼓点来推动情绪，现在却被广子明用最简单的鼓点带过了，让本该爆发的**部分变得平淡无奇，像是泄了气一般。
音乐的躁动感瞬间被抽走了，许淮情绪才刚要起来，音乐就软趴趴地垮了下来。
许淮对着麦克风，压抑着心中的怒火，他按照以往的唱歌习惯开口，出声的瞬间，却感觉到喉咙深处一丝极其轻微的、不同于往常的干涩感。那感觉极其轻微、一闪而过，许淮将之归咎于近期没有休息好。
他试图忽略这点不适，更加投入到演唱中，用更加强烈、更加饱满的情感去填补鼓点留下的空白。然而广子明在接下来的部分里也依然保持着那种机械的、毫无热情的打法，甚至在副歌部分，本该由鼓点推动情绪的地方，也刻意地保持着泄了气一般的打法。
许淮猛地停下演唱，转过身来，目光直直射在广子明身上："鼓！你那段精彩的鼓点呢？！这段节奏没有那个怎么接？"
鼓点停了下来，广子明抬眼看向许淮，眼底没有丝毫波动，开口说道：“我认为应该按照我们主唱的意思，把所有多余的、个人化的东西全部都去掉，我那段鼓点，恐怕不符合我们主唱对音乐的要求。”
许淮听完这句话后，胸腔里的怒火几乎冲破胸膛，再也压抑不住，连耳廓处的疼痛都被这怒火暂时压了下去：“我说的是去掉那些软绵绵的、拖节奏的东西！不是让你把音乐的灵魂也去掉，没有你那段鼓点，我这口气怎么顶上去？我情绪怎么转？”
“怎么顶上去？情绪怎么转？”广子明哼笑了一声，眼神里全是冷意，“是用你更大声的吼叫对吗？许淮，音乐里不是所有的情绪都只能靠你的嗓子吼出来的，舞台是我们乐队五个人的舞台，不是只有你的独唱舞台，你的声音感染力确实很好，但那只是音乐里的一部分，不是唯一的部分，你只顾着你自己，只顾着你想要的躁动，你有考虑过我们吗？”
“你……”许淮下意识想要反驳，但广子明显然不给他这个机会。
“你有问过汤和煦那段吉他他弹得舒不舒服吗？有问过纪乐他那段贝斯在台下能不能被听清吗？有问过段承的键盘声会不会被完全盖住吗？你有问过吗？”最后这一句话，广子明几乎是咬着牙说出来的。
许淮向他们看去。
被点名的汤和煦放下手中的拨片，段承默默将放在键盘上的手收回，纪乐则是低下头装作很忙地挠了挠脸，回避许淮看过来的目光。
这种一致的、无声的沉默，比任何有声的反驳都更要伤人。
许淮感觉自己身上的力气突然被抽空，只剩下一种近乎荒诞的无力感。他喉咙发紧，想要去反驳，去质问他们到底是怎么想的，声带却像是被什么东西粘住了，发声变得异常困难。
“所以……你们都是这样想的？”他的声音不自觉地越来越低，带着一种难以置信的疑问。
没有人回答他的问题。
纪乐的嘴动了动，似乎是想要说些什么，但最终还是选择了不开口；汤和煦抱着吉他默不作声；段承低头死死盯着自己的鞋子，广子明拿着一根鼓棒，灵活地在手指间转了一圈，语气平静却每个字都带刺地说道：“许淮，舞台气氛不是你这样带的，你的声音确实是独特的存在，这我反驳不了，但乐队是相辅相成、互相成就的，不是你一个人的独唱。如果再继续这样下去，恐怕……”他没有把话说完，但未尽的话大家心里都清楚。
排练室内一片死寂。
令人窒息的死寂，连呼吸声和设备启动而发出的微弱电流声都显得格外刺耳。
许淮耳廓处的疼痛，在这片死寂中依旧固执地突突跳着，存在感极强。他艰难地呼吸着，喉咙深处传来细密的疼痛，仿佛被细针扎满了。
他看着眼前这四个人。从前，他们五人一起在狭小的地下室挥汗如雨地练习着，一起乘坐一首首原创歌曲，一起在舞台上演出……那些曾经共同走过的时光，那些曾经以为永远不会分开的羁绊，却在此刻的沉默中，显得那样脆弱、不堪，可笑至极。
许淮觉得自己喉咙里像是卡了一块石头，想要去质问，却发不出任何声音，他用尽全身的气力，拼命咬紧牙关，指甲都深深嵌入掌心里，企图以此来维持自己最后一点尊严。
他没有再说什么，甚至没有再去看他们四人一眼，只是猛地一转身，动作幅度大到差点带倒身旁的谱架，随后一把抓起被丢在角落沙发上的包，头也不回地逃离此处。
在停车场找到自己的车后，许淮没有马上坐进车内，只是将双手撑在车门上，呼吸声粗重，仿佛被抽干了所有的力气，无法再进行下一步行动。
喉咙深处出现异常的、如同火焰灼烧般的刺痛感，每一次吞咽都像是在生吞刀片。许淮下意识用力地清了清嗓子，尝试开口说话，听到的却是断续的、无法连贯的声音，每一个字都像是从喉咙深处硬生生挤出来的，伴随着稀碎的破音。
许淮心里“咯噔”了一下，双腿无力地跪倒在地上，恐惧感像一只冰冷的手瞬间就扼住了他的脖子。
身体被恐惧感紧紧束缚，冷汗不断地涌出，手指不住地颤抖……
他颤抖地抬起手，用尽身体仅剩的力气狠狠按压在耳廓银钉上，想要用此办法夺回对身体的掌控权。
瞬间，剧烈的、尖锐的刺痛让许淮不由自主地倒吸了一口冷气，生理性的眼泪夺眶而出。这极致的，并且完全由他主动施加的疼痛，短暂地压制住了逐渐失控、濒临崩溃的内心。
他迫切地需要一个出气口，需要一个能让他得以呼吸，得以确认自己存在的，并且被严格掌控着的空间。
许淮慢慢撑着身子坐进车内，强撑着精神想要前往心中所想的那个地方。启动引擎时，引擎发出的轰鸣声在空旷的地下停车场里有些刺耳。
这一次，他不再需要给自己做漫长的心理建设，他迫切且确定地认为他必须要去往那里。
引擎的轰鸣声还在耳边回荡着，道路两旁的景物飞快地从车窗上掠过，车速也在限速路段中达到了最快的速度。
仿佛那里是这一风暴中心唯一存在、唯一能靠近的锚点。
