江城对林依的喜欢，从他们还是穿着开裆裤的孩童时就开始了。

他记得第一次见到林依，是在奶奶家的院子里，她扎着两个羊角辫，手里拿着一颗糖，怯生生地看着他。他把自己手里的玩具车递给她，她笑得眼睛弯成了月牙，从此，那个笑容就刻在了他的心里。

他们一起上幼儿园，一起上小学，一起上初中，又一起上高中。他看着她从扎羊角辫的小女孩，长成亭亭玉立的少女；看着她为了一道数学题皱紧眉头，看着她因为看漫画书笑得前仰后合，看着她偷偷喜欢上那个叫沈延的男生，看着她为了沈延哭红了眼睛。

他的喜欢，藏得很深，很小心。他不敢让任何人知道，尤其是林依。他怕说出口连朋友都做不成，怕她为难，怕她用那种“你真好”的眼神看着他，却不是他想要的“喜欢”。

他只能以“青梅竹马”的身份，默默地陪在她身边。在她被男生欺负时，第一个站出来保护她；在她考试失利时，变着法子逗她开心；在她为沈延难过时，笨拙地安慰她。

他知道林依喜欢沈延，看着她为沈延心动，为沈延失落，他心里像被针扎一样疼，却只能笑着说：“沈延那小子有什么好的，哪有我帅。”

高三那年，林依偷偷写日记，他假装不知道；她想去表白，他在背后默默担心；她去参加沈延的订婚宴，他放心不下，悄悄跟在后面，看到她在角落里哭，他心疼得无以复加，却只能递给她一张纸巾，说：“没事，有我呢。”

当他知道林依得了癌症，他感觉整个世界都塌了。但他不能垮，他是她唯一的依靠。他推掉了所有的应酬，跑遍了各大医院，哪怕只有一丝希望，他也不想放弃。他看着她一天天消瘦，看着她被病痛折磨，心里的绝望几乎要将他淹没，却还要强装笑脸，给她讲笑话，喂她吃饭。

林依去世那天，他没有哭，只是默默地坐在她的床边，握着她冰冷的手，坐了整整一夜。他想起小时候，她把唯一的糖分给他一半；想起初中时，她帮他补习英语，自己却累得睡着了；想起高中时，她看着沈延时，眼里闪烁的光芒……

原来，他喜欢了林依这么多年，从懵懂的孩童时期，到青涩的少年时代，再到她生命的最后一刻。这份喜欢，贯穿了他整个青春，甚至可能会贯穿他的一生。

林依下葬那天，江城站在墓碑前，轻声说：“依依，别怕，我会一直陪着你。”

他没有说“我爱你”，因为他知道，她一直都懂。只是这份迟来的、深沉的爱，再也无法说给她听了。

后来，江城终身未娶。他守着对林依的回忆，度过了漫长的一生。在他心里，那个扎着羊角辫、笑得眼睛弯弯的女孩，从未离开。