克拉克·肯特回到大都会时，铅灰色的云层低垂，与他心中的沉重如出一辙。

犯罪巷酒吧里那场短暂而冰冷的交锋让他第一次如此清晰地看见，不，是被迫承认。

那道横亘在他所守护的阳光世界与太宰治自愿沉溺的、虚无的黑暗之间的鸿沟，是如此巨大，如此不可跨越。

他引以为傲的温暖，他赖以生存的信念，他视为理所当然的“正确”，于那个苍白的青年而言，竟是成了最令人窒息的束缚。

这种认知带来的不是恼怒，而是一种近乎失重的迷茫和深切的挫败。

《星球日报》的办公室在深夜空无一人，只有他工位上的台灯亮着一圈孤独的光晕。

克拉克独自坐在椅子上，却没有像往常一样立刻开始处理稿件。

他安静的望着窗外，大都会的霓虹灯依旧璀璨，如同撒落一地的钻石，温暖而充满希望。但这光芒却让克拉克不禁眯了眯眼。

他想，果然大都会的灯光相比于哥谭而言有些过于刺眼了，这就是太宰不愿意回到大都会的原因吗。

从哥谭回来后，克拉克便忍不住反复追问自己：

如果光明本身对那个人而言就是一种痛苦呢，如果拯救的双手，于他而言只是另一种形式的镣铐，如果太宰治永远，永远地拒绝被拉出那片泥沼……

自己是否还能一如既往地、不计回报地，一次又一次地伸出手？

克拉克第一次开始思考一个问题：

我坚持的，究竟是他的救赎，还是我自我满足的执念？

这个念头冒出的那一瞬间，他感到一阵寒意。

超人的身份和那些强大的力量让他认为“拯救”是他的责任，于是他努力的试图将每一个他自认为遇到了困境的人们带到他所认为“好”的道路。

这一刻，他突然开始思考起了他的行为是否过于自大。

没有人能够替代别人选择人生，即使拥有堪比神的力量，也必须尊重个体的自由意志，即使那意志指向毁灭。

然而，就在这自我怀疑的漩涡深处，另一种更清晰、更尖锐的情感破土而出。

那不仅仅是英雄对受害者的责任，也不仅仅是出于对“生命”本身的珍视。

当他回想起太宰治那双空洞又仿佛看透一切的鸢色眼眸，那嘴角讥诮又疲惫的弧度，那纤细却承载着无尽沉重的身影……一种强烈的、纯粹的在意压倒了一切利弊权衡。

他意识到，他无法接受那个人就此消失在黑暗里。

不是因为“超人”不能允许，而是因为“克拉克·肯特”……无法忍受。

也许最初，他的确只是抱着单纯拯救的目的，但是什么时候呢？

或许是每次克拉克回家后都能看到缩在沙发里安静看书的青年时从心底生出的暖意，又或许是看到极少次太宰治在恶作剧时透出些许光彩的鸢色眼眸时的愣然，也可能是太宰治在推理时周身那种让克拉克移不开眼的气质。

总之，不知从什么时候开始，对他而言，他和太宰治似乎已经不再是“拯救者”和“被拯救者”的关系了。

这种认知让他心跳漏了一拍。

这不再是单纯的保护欲，这里面掺杂了更多私人的，他不愿深究却又无法忽视的关切。

他想看到的，不仅仅是太宰治的安全，或许……还有他真实的笑意，哪怕那笑意是冷的、是带着刺的。他想理解那片迷雾，不再是为了拯救，只是为了……靠近。

最终，他深吸一口气，目光重新聚焦在窗外他的城市上。

光芒依旧，但这一次，他眼中的迷茫渐渐沉淀为一种更为复杂、更为坚定的温柔。

是的，他会继续伸出手。无论被拒绝多少次，无论那鸿沟多么深邃。

不是因为他是超人。

而是因为对方是太宰治。

而这一点，对他克拉克·肯特而言，已经构成了全部的理由。

但克拉克想，他大概需要更改一下与太宰治的相处方式了。

毕竟有时候，最大的善行不是强行拯救，而是一旁守望。

就在克拉克开始反思和调整心态时，卢瑟的行动已经悄然升级。

太宰治沿着湿冷的街道走着。

夜色浓稠，哥谭的霓虹灯在其间晕染开一片片病态的光晕。

然后，毫无征兆地，整条街区的交通陷入了彻底的瘫痪。

十字路口的信号灯全部熄灭，如同瞎掉的眼睛。七八辆汽车同时“意外”熄火，瘫痪在道路中央，将流线型的车河切割成绝望的断节。

人群的抱怨和汽车鸣笛声徒劳地响起，却无法改变他被巧妙而彻底地孤立在高架桥一段相对封闭的匝道上的事实。

太宰治停下脚步，目光懒洋洋地扫过这片人为制造的混乱现场。

他的嘴角几不可察地向下撇了撇，不是出于恐惧，而是出于一种对拙劣剧本的厌倦。

就在这时，一辆线条流畅、装甲厚重的黑色豪华轿车无声地滑到他身边停下。

深色的车窗降下，露出后面莱克斯·卢瑟那张带着精心计算过的，充满知性魅力的自信微笑的脸。

“看来哥谭的公共基础设施总是这么不尽如人意，太宰治先生。”

卢瑟的语气轻松得仿佛在谈论天气，而非一场处心积虑的围堵。

“出现这种意外真是浪费您宝贵的时间。介意搭个便车吗？或许，我们可以利用这段意外多出来的时间，继续上次那个关于“书”页在非欧几里得空间内的拓扑映射的探讨？我最近的研究恰好触及了一些……非常有趣的边界，我想或许能提供一些您感兴趣的视角。”

这可不是什么简单的邀请，这是一场毫不掩饰的、精心导演的“邂逅”。

太宰治眼角的余光能瞥见不远处，卢瑟那位沉默的“助理”正以非人的效率“协助”疏导交通。

看似是在疏散车辆和人群，实则是彻底封锁了这片区域，阻断了任何潜在的窥探或干预。

效率高得可不像个人类。

太宰治的视线缓缓从周围这出滑稽戏码移回卢瑟脸上。他那双鸢色的眼眸里，没有惊讶，没有慌乱，只有一层极薄的、冰冷的了然之光，仿佛在看一个自以为高明的魔术师表演早已看穿的戏法。

他清晰地在卢瑟的眼神里看到了的算计与贪婪。

这种理性至上的野心家，其思维模式甚至比小丑的混沌疯狂更容易预测，但也因其绝对的功利主义而显得格外令人厌烦。

然而，这种人又无疑是聪明的。

“书”……以及卢瑟可能触及的、关于世界规则本身的奥秘，这确实是一枚足够诱人的饵，也是他能够吸引太宰治的唯一筹码。

卢瑟精准地摸到了他极少对外显露的、那丝探究真相的渴望。

沉默在空气中凝固了几秒。

太宰治脸上忽然浮现出一抹极淡的、近乎虚幻的笑意，像是在嘲讽对方，又像是在自嘲。

“卢瑟先生，”他轻声开口，声音里听不出情绪，“你为这次‘偶遇’付出的运营成本，似乎高了点。”他意有所指地看了看周围瘫痪的交通。

但他也没有拒绝卢瑟的邀请。

修长的手指搭上车门把手，轻轻拉开。

他俯身坐进那奢华却充满禁锢感的车厢内，姿态优雅得像是在赴一场期待已久的约会。

“希望你所谓的“发现”，”太宰治调整了一下坐姿，目光投向窗外飞速掠过的街景，语气轻飘却带着一丝锐利。

“足够支付我为此浪费的……以及你即将为此付出的一切代价。”

轿车无声地加速，载着两人迅速驶离这片被精心制造的混乱区域，向着卢瑟隐藏在哥谭幕布之后的、不为人知的尖端实验室驶去。

而在蝙蝠洞内，主屏幕上数个代表着太宰治常规路线的监控画面变成了无信号的灰色，同时，算法标红了一条异常车辆轨迹及其背后隐约可见的莱克斯集团标志。

布鲁斯·韦恩的身影凝固在控制台前，他的声音比哥谭的岩石更冷峻沉重：

“卢瑟动手了。他用了更直接粗暴的方式。”

他转向身后的迪克和提姆，面具下的目光锐利如刀，“我们必须最快速度启动应急计划。绝不能让他……或者说，绝不能让他所代表的那种力量，彻底落入卢瑟的手中。”