布鲁斯·韦恩站在巨大的全息屏幕前，屏幕上快速闪过太宰治抵达哥谭后的每一个关键瞬间。

从最初的化工厂事件，到与各方势力的每一次交锋，最后的画面定格在太宰治从卢瑟的秘密基地离开的背影上。

“看起来，我们的确从一开始就用错了方法。”

布鲁斯的声音在空旷的蝙蝠洞中响起，带着自我审视的意味。

“我们每个人都想用自己的方式去“解决”他，却从未试图去真正地理解他。”

他停顿了一下，像是在梳理自己的思路，然后继续道：

“克拉克想用他的温暖和关怀去感化他；我试图用规则和监视去约束他，确保他不会失控；卢瑟用知识和力量的诱惑去吸引他；而小丑，则想用混乱和疯狂去引起他的共鸣……”

布鲁斯的目光微微下垂，“但事实显然像我们证明，这些方法不仅没有奏效，反而像是推着一块本就倾向滚落的石头，加速了他的偏离。”

迪克若有所思。

“就像我们小时候在海边玩沙子，越是用力想握紧，沙子反而从指缝间流走得越快？”

“这倒是个很贴切的比喻。”提姆点了点头，同时在控制台上调出了化工厂和码头仓库的详细数据分析。“当我们用强烈的且带有明确目的的“有为”手段，去对待一个本质上对常规目标和价值体系漠不关心的存在时，必然会产生强烈的排斥。他的能力“人间失格”，本身就是对“非常规力量”的否定，这种特质或许也延伸到了他的处世态度上。”

布鲁斯赞许地微微颔首，目光再次投向屏幕上太宰治与杰森在码头分别时那模糊的影像。

“而杰森，他的方式之所以能打开一个微小的缺口，恰恰是因为他没有试图去“改变”太宰治。他没有提供救赎，没有施加约束，更没有空泛的诱惑。他只是提供了一个选择，一个符合太宰治能力特点，并且似乎能对抗其“无聊”感的途径。一个目标，或者说，一种看似“无用”，却恰好能为其所用的“用途”。”

布鲁斯学过一段时间的汉语，他的声音低沉而清晰：

“这或许更接近某个东方古国的一种古老的智慧“不言之教”。不去强行教导和改变，而是提供一种环境或可能性，让对方自行选择和行动。对于我们这位特殊的“客人”来说，一个看似随意的邀请，远比一本正经的“规划”更能被他接受。”

洞内陷入了短暂的沉默，其余的人都在消化这个新的视角。

达米安·韦恩抱着手臂站在一旁，他显然不太认同父兄们的话，他的脸上依然写满了对那个来历不明的青年的不信任。

但是达米安并没有反驳自己仰慕的父亲的话，他只是仰头看向父亲，语气直接地追问：“所以，父亲，你的新策略具体是什么？总不能是放任自流。”

“观察，但不干涉。提供选择，但不强求。守住底线，但不束缚。”

他停顿片刻，让每个词的分量沉淀下去。

最后，他总结道，““在太宰治的行为明确触及我们为这座城市设定的最终底线之前，我们需要允许他按照自己的方式和节奏去存在，去探索。哥谭本身就是一个复杂的试炼场，或许在这里，他能找到自己与这个世界相处的方式。”

说到下一句话时，蝙蝠侠的声音陡然加重。

“但是，我们必须做好万全准备，应对任何可能出现的极端情况，尤其是对于小丑和卢瑟，他们绝不会善罢甘休。我们的‘不干涉’，是建立在绝对警惕和随时能够介入的能力之上的。”。”

这意味着蝙蝠侠将改变其对太宰治的策略，从主动的监控和干预，转变为更具弹性的的守望。

显然，这对习惯于主动掌控局面、防范于未然的蝙蝠侠及其家族而言，无疑是一场对自身信条和行动模式的巨大考验。

小丑在安静多时后也终于再次成功地从阿卡姆疯人院那不断升级的安保中脱身。这对小丑乃至于每一个哥谭的超级反派们来说这几乎都成了常态。

无论蝙蝠侠将那座石砌堡垒加固到何种程度，混乱总能找到其滋生的缝隙。

而这一次，小丑显然从化工厂天台那场未竟的“演出”中汲取了教训。

他意识到，太宰治对于那种需要做出“道德选择”的间接戏码兴趣寥寥。那种需要观众参与互动的混沌，似乎无法触动这个青年。

因此，小丑精心炮制了一个全新的方案。他决定摒弃那些华而不实的隐喻，奉上一份更为“直接”、也更为“贴心”的礼物，一份能精准递送到对方情绪层面的“惊喜”。

而这一次，他的目标并非是那些随机挑选的平民或公共设施，而是与太宰治有过短暂交集、并似乎能引起他一丝微妙情绪波动的人，彼得·帕克那位善良的婶婶，梅·帕克。

通过某些不为人知的渠道，或许是黑市的信息贩子，又或许是利用了卢瑟情报网的泄漏，小丑的手下锁定了梅婶的公寓，他们悄无声息地潜入。

房间内没有留下任何暴力的痕迹，只多出了一个被彩色包装纸精心包裹的礼盒。它被安静地放在她的餐桌上。旁边附着一张印着夸张笑脸的卡片，卡片上的字迹癫狂而花哨：

「亲爱的朋友，尝尝“家”的味道吧！希望这份甜蜜的惊喜能让你会心一笑~ 嘻嘻嘻！——你的忠实观众，J」

礼盒内并非炸弹或是笑气罐，而是梅婶最喜欢使用的一套老式烤饼干模具。

只是其中一只心形的模具被巧妙地调了包，替换成了一个外观几乎一模一样的复制品，其内侧精心涂覆了一层无色无味的小丑特制神经毒素。

这种毒素在高温烘烤下会少量渗入饼干，食用后不会立即致命，但会引发剧烈的肌肉痉挛和无法控制的、痛苦的笑声，持续数小时，最终在极度的生理和心理痛苦中耗尽体力。

其恶毒之处在于，它并非立即致命的陷阱，而是一个延迟的、充满随机性和悲怆感的“玩笑”。

如果梅婶使用了那个模具，毒素会缓慢渗入饼干，谁吃到那块饼干谁就会遭殃。

那个人可能会是梅婶自己，可能会是彼得，甚至可能会是他们送饼干的其他邻居或是其他的超级英雄们。

小丑享受着那种不确定性以及事后揭晓时的“惊喜”感。

小丑的意图再明显不过：他不再试图让太宰治“选择”，而是要让他“体验”——体验一种因他而起的、针对与他仅有微弱联系的无辜者的、无法挽回的伤害。

小丑期待着，他期待验证太宰治是否真的能对一切都能无动于衷。

幸运的是，彼得·帕克在回到公寓时他那敏锐的蜘蛛感应便捕捉到了一丝极细微的不和谐。

他被强化后灵敏的五感让他隐约捕捉到了一缕若有若无，绝非来自梅婶烘焙用品或日常清洁剂的陌生化学气味。

这让他立刻警觉起来，并最终在悲剧发生前，发现了那只被精心调包，内藏致命毒素的饼干模具。

然而尽管危机得以避免，这件事所带来的后怕感，却深深埋藏在了了彼得和稍后才得知消息的克拉克·肯特心中。

很快得知消息的蝙蝠侠则更加清晰地意识到小丑的手段正变得愈发卑劣且恶毒。

太宰治是从杰森那里得知此事的。

红头罩的消息网络总是混杂着街头智慧与不见光的情报源，既灵通又难以追溯。

当时，两人正身处一家烟雾缭绕的地下酒吧角落，借着交换关于黑面具残余势力情报的由头，共享着这哥谭夜色下的片刻闲暇。

杰森用看似随意的语气提起：“听说隔壁街区那只话痨小蜘蛛的家人差点签收小丑的送过去的“小礼物”，还好那小子鼻子灵。”

太宰治原本慵懒地摇晃着杯中琥珀色液体的手，几不可察地停顿了那么一瞬。

梅·帕克……那个笑容温暖，即便饼干时常烤焦也依旧坚持将善意连同糖霜一起包裹进去的老人。

他的记忆里浮现出彼得那次略显笨拙地送来饼干的模样，以及梅婶附在包装盒上、字迹工整的问候纸条。

那是一种与他所处的世界格格不入的、毫无功利目的的纯粹善意，微弱，却真实。

一种冰冷而尖锐，不含任何杂质的杀意如同淬毒的冰锥，第一次如此清晰地从他心底最深处刺出，其目标明确而唯一，直指小丑本人。

小丑的这次行动，精准地触碰到了一个连太宰治自己都未曾明确界定却真实存在的禁区：

那些极少数、曾对他这个“人间失格”的存在，释放过无关利益、不求回报的微弱善意的人。

又一次……

一个被深深埋葬的红发男人的身影在脑海中一闪而过。

又一次差点因为与他相关的漩涡，吞噬掉另一份无垢的温暖。

即使梅婶与太宰治并无深交，但那份曾指向他的善意，本身便已划下了一条无形的线。

太宰治没有说话，酒吧昏暗的灯光下，他低垂的眼睑掩盖了眸中翻涌的情绪。但坐在对面的杰森，却敏锐地捕捉到了那一瞬间从太宰治身上散发出的、与平日玩世不恭截然不同的气息变化。

那是一种近乎实质的冰冷压迫感。

杰森挑了挑眉毛，带着几分意料之中的讥诮：“怎么？终于觉得那只疯狗玩得太过火，惹到你不快了？”

太宰治没有回答杰森的问题，他只是将杯中剩余的酒液一饮而尽，动作干脆利落。

随后，他站起身，黑色的风衣下摆随着他的动作划出一道利落而决绝的弧线。

“告诉他，”太宰治的声音异常平静，没有一丝波澜，却让经历过无数生死场面的杰森都感到一丝寒意顺着脊椎爬升。

“游戏规则，改了。”