郁程翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。他盯着对面床上那个背对着他的、纹丝不动的轮廓，忽然开口，声音在寂静里显得格外清晰。

“帛理源。”

那边没有任何回应，连呼吸节奏都没变，仿佛已经睡着了。

“你爸妈怎么就同意你出来住宿了？”

郁程自顾自地往下说，带着点闲聊的语气，却又有点不易察觉的试探，“我看你也不像能跟他们吵赢架的样子。”

沉默又持续了几秒。就在郁程以为不会得到任何回答，准备也睡觉时，一个极低、极冷的声音穿透黑暗，砸了过来。

“她没同意。”

郁程一愣：“啊？那你怎么...”

“我需要一个理由离开。”但没有用。

他的声音没有任何起伏，听不出情绪，只是陈述一个事实。

郁程眨眨眼，似乎理解了，又似乎更困惑了。他像是找到了共鸣，忽然吐槽起自家爹妈：“啧，我懂你。我家那两位也是，一把年纪了腻歪得要死，突然就说要环球旅行度第二次蜜月，二话不说就把我塞学校宿舍来了。啧......有了爱情忘了儿子，我就是个意外呗？”

他的语气是夸张的、带着玩笑性质的抱怨，是典型的郁程式表达。他本以为会得到一声嗤笑或者继续的沉默。

然而，黑暗里，他听到帛理源似乎极其轻微地吸了一口气，然后，那个冰冷的声音再次响起，比之前更沉，像淬了寒冰：

“那不是家。”

他顿了顿，每一个字都清晰无比，带着一种近乎刻骨的重量。

“那是笼。”

郁程所有后续的吐槽瞬间被堵在了喉咙里。

笼？

这个词太过沉重，太过尖锐，与他刚刚那种轻松戏谑的抱怨格格不入，甚至让他刚才的话显得有些幼稚和可笑。一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。

他张了张嘴，想问“什么意思？”、“发生什么了？”，但黑暗中那股几乎凝成实质的压抑感无声地包裹了他，让他把所有问题都咽了回去。他敏锐地感觉到，这条线的后面，是他不能、也不该轻易触碰的深渊。

“哦……”最终，他干巴巴地应了一声，再也说不出别的话。

那边也再无声响。

宿舍重新陷入死寂，但某种东西已经不一样了。空气里漂浮着帛理源那句话留下的冰冷碎屑，和郁程心里疯狂滋长的、前所未有的疑问。

郁程睁着眼看着天花板，第一次如此清晰地意识到，他这位同桌所有的怪异和疏离，其深处可能埋藏着他根本无法想象的黑暗。

那不是性格问题。

很大可能是伤痕？

空气凝滞，沉默变得有了重量，压得人耳膜发胀。

任何一个问题，此刻都是不合时宜的冒犯。

对面床上的人影依旧维持着绝对的静止，仿佛刚才那句石破天惊的话只是郁程恍惚间的错觉。

不知过了多久，久到郁程以为今晚就会这样僵持到天亮时——

一声极轻的布料摩擦声响起。

帛理源极其缓慢地翻了个身，变成了平躺的姿势。

这个细微的动作打破了那种僵硬的对抗感。郁程的心跳莫名漏了一拍，屏息等待着，虽然他自己也不知道在等什么。

没有对话，没有解释。

但在那之后，帛理源一直紧绷的、仿佛随时准备抵御攻击的肩膀线条，似乎微不可查地松懈了。那是一种极度疲惫后，放弃全部抵抗的姿态。

他依旧沉默着，却不再是那种拒人千里的冰封般的沉默，而是某种……精疲力尽后的空白。

郁程看着天花板上模糊的光影，心里的惊涛骇浪渐渐平息，被一种复杂而沉静的情绪取代。好奇还在，但多了几分慎重；探究欲还在，却裹上了一层说不清道不明的保护欲。

他不再觉得憋闷，也不再急于求成。

他只是在一片黑暗和寂静中，第一次如此清晰地感知到了另一个人的孤独和重量。

这一夜，两人再无对话。

——

郁程是从一片恍惚中醒来的。眼帘掀开，目光所及的第一处，便是对面那张床—— 依旧空着。

帛理源总是这样，悄无声息地出现，又悄无声息地离开，像一阵抓不住的风。

心里头像是被什么东西梗住了，沉沉的，不透气。昨夜那短暂的、冰冷的对话，像一枚投入湖心的石子，涟漪散尽后，留下的却是更深沉的静默。

早读，然后是整个上午的课，都像是在梦游。时间被消耗着，感官却像是蒙上了一层薄纱。

直到午休时分，妗芳踩着高跟鞋“哒哒”地快步走进教室，脸上带着一种混合着兴奋和不容置疑的郑重。她径直走上讲台，敲了敲黑板，吸引了全班同学的注意。

“同学们，安静一下，宣布个重要事情。”

底下窃窃私语声小了下去。

“半个月后的全国信息学奥林匹克联赛邀请到了我们邵蘅中学，我们非常重视。这是含金量极高的竞赛，对于大家未来的发展……”她顿了顿，目光像探照灯一样扫过全班，最后精准地落在了后排两个身影上。

“我们班必须派出最有实力的同学组队参加。经过各科老师推荐和综合评估，决定由——”她声音拔高，字句清晰，“郁程，和帛理源，你们两个组队代表我们班出战！”

“哗——”教室里顿时响起一片低低的惊呼和议论声。

郁程正歪着身子和何梓枫挤眉弄眼，听到这话，猛地坐直了，脸上闪过一丝错愕，随即嘴角不受控制地扬了起来，是一种被点了将的得意和觉得“这事儿有意思了”的跃跃欲试。

而几乎在同一时间，他清晰地听到旁边传来一声轻微却冷得掉渣的吸气声。

郁程下意识侧头看去。

只见帛理源的侧脸线条绷得极紧，原本就没什么血色的嘴唇抿成了一条苍白的直线。他正在刷题的手停了下来，指尖用力地按在纸上，几乎要戳破纸张。那是一种全身心都在抗拒的姿态。

妗芳老师显然也注意到了这份过度的抗拒，她立刻补充道，语气放缓了些，却带着更不容反驳的力度：

“这是学校的决定，也是为了班级和你们个人的荣誉。郁程的编程能力和创新思维是计算机老师极力夸赞的。帛理源同学，你转学前的竞赛成绩履历非常出色，我相信你的加入会让我们的队伍如虎添翼。”

她看着帛理源，眼神里是殷切的期望和一丝不易察觉的强硬：“为校争光，意义重大，希望你不要推辞。”

整个教室的空气仿佛都因帛理源的沉默而凝固了。他垂着眼睫，像一尊被冻结的雕像。

就在所有人都以为他会拒绝时，却听到一个极低、干涩，几乎从牙缝里挤出来的声音：

“……知道了。”

没有情绪，没有波澜，只有一种深切的疲惫和认命。

妗芳像是松了口气，脸上重新露出笑容：“好！那就这么定了！之后的具体安排和培训时间我会再通知你们。帛理源是新转来的，可能不懂我们学校的规则，郁程，你作为队长，多照顾一下队友。”

“好的，老师。”郁程应道，声音比平时沉稳了许多。他收起了所有看热闹的心思，目光再次落在帛理源身上。

帛理源已经重新拿起了笔，但笔尖悬在纸面上空，微微颤抖着，久久没有落下。他周身那股冰冷的低压气场里，此刻掺杂了一丝……脆弱？

郁程皱起了眉，心里那点因为强制组队而产生的新奇感，早已被一种沉甸甸的担忧和说不清道不明的保护欲所取代。

妗芳刚走出教室，郁程就跑去待域的位置上解释了一下周末是彻底不能出去玩了，待域表示理解，毕竟代码这玩意是挺难的。

而在郁程刚回到座位上，何梓枫就迫不及待地弹了过来，扒着郁程的桌子一脸兴奋：“程哥！图书馆我就不跟你计较了！信息学奥赛！强强联合！这下我们班肯定能……”

他的话音在注意到郁程并不兴奋、反而有些凝重的表情时戛然而止。他又小心翼翼地瞟了一眼旁边散发着生人勿近气息的帛理源，把后半句话咽了回去，用口型无声地问：“咋了？”

郁程没回答，只是摇了摇头。

就在这时，帛理源猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他几乎没给任何人反应的时间，抓起书包，低着头快步离开了教室，背影仓促甚至带着点逃离的意味。

“他……这又怎么了？”何梓枫摸不着头脑。

郁程看着那个迅速消失的背影，心里的猜测得到了进一步的证实。这不是抗拒，是恐惧。他想起那天晚上帛理源说的“牢笼”，一个被禁锢的人，怎么可能被允许参加需要投入大量时间和精力的竞赛？这无异于一种挑战和背叛。

接下来的几天，一种微妙的僵持在两人之间蔓延。

老师们效率极高，很快找来了往年真题和培训资料，让他们放学后去机房开始初步准备。

第一次培训，郁程提前到了机房。帛理源迟到了十分钟，进来时脸色比平时更白，眼下有淡淡的青黑，像是没睡好，又像是经历了什么耗神的事情。他一句话没说，径直走到离郁程最远的电脑前坐下。

郁程深吸一口气，拿着资料走过去，尽量让语气听起来平常：“老师给的往年题，我们先各自看一遍，找一下感觉？”

帛理源没抬头，也没接话，只是沉默地打开了电脑编译器，屏幕的冷光映在他毫无表情的脸上。

郁程碰了个软钉子，也不气馁，自顾自在他旁边坐下：“行，那你看你的，我看我的，有想法了再讨论。”

机房里只剩下键盘偶尔的敲击声和主机运行的微弱嗡鸣。郁程很快沉浸到一道复杂的算法题里，手指无意识地转着笔，眉头紧锁。

“暴力枚举会超时……”他下意识地喃喃自语，像是在梳理思路，“得用贪心或……”

忽然，他眼角的余光瞥见，旁边屏幕上，光标在代码编辑器里飞快地移动，留下几行极其简洁优雅的注释，恰好点出了动态规划的关键状态转移方程。

郁程猛地转头。

帛理源依旧盯着自己的屏幕，仿佛刚才那神来之笔与他无关。但他微微绷紧的侧脸线条，和那双在屏幕光下显得格外专注的眼睛，泄露了他并非全然沉浸在自己的世界。

郁程的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

他没有说道谢，也没有大惊小怪。他只是转回头，看着那几行注释，嘴角极轻微地向上弯了一下。

然后，他手指飞舞，按照那个思路开始敲代码。

过了一会儿，郁程遇到一个底层库函数的使用问题，卡住了。他啧了一声，烦躁地挠了挠头。

一份电子文档被沉默地拖到了局域网共享文件夹里。

郁程点开，发现是那个库函数的详细使用说明和示例代码，重点清晰，甚至贴心地标出了郁程可能遇到的坑。

郁程再次转头。

帛理源已经收回了手，仿佛只是随手丢了个垃圾。

这一次，郁程没有立刻移开目光。他看着帛理源那双低垂的、掩藏着无数秘密的眼睛，忽然很轻地说了一句，语气里没有调侃，只有一种纯粹的陈述：

“看来我们搭档，确实能拿奖。”

帛理源敲击键盘的手指停顿了半秒。

他没有回应。

机房的日光灯发出轻微的电流声，屏幕上的代码一行行增加。两个沉默的少年，以一种奇特的方式，开始了他们的第一次“合作”。

这次合作没有惊起太大波澜，却漾开了一圈微不可见的涟漪。

接下来的几天，放学后的机房成了他们固定的据点。气氛依旧沉默主导，却不再是那种令人窒息的、完全封闭的沉默。

郁程很快摸到了两人之间那种古怪的工作节奏：

·他负责提出天马行空的想法，甚至是一些听起来异想天开的算法思路，有时会把问题复杂化。

·帛理源则负责沉默地倾听，然后在他那些草稿和混乱的代码里，精准地捕捉到最核心的闪光点，再用极其高效和简洁的方式实现出来，或者一针见血地指出谬误。

·他们的交流媒介是代码、共享的注释文档、以及偶尔推过去的笔记本电脑屏幕。

这是一种无声的、高效的、甚至堪称默契的互补。

但郁程也敏锐地察觉到，帛理源的状态时好时坏。有时他能极度专注，思维速度快得惊人；有时他却会明显的心神不宁，对着屏幕久久不动，指尖发冷，甚至会对窗外路过的脚步声或突然响起的手机提示音产生细微的、近乎惊悸的反应。

郁程把这些都看在眼里，心里的那个猜测越来越清晰，沉甸甸地压着他。他不再试图用废话打破沉默，而是选择了一种更笨拙却更体贴的方式——他买了一个保温壶，每天泡好一壶提神的热茶带去机房，每次都会给自己倒一杯后，非常自然地把壶推到两人桌子中间的位置，不言不语。

第一次这么做时，帛理源连眼皮都没抬。

第二天，郁程照旧推过去。

第三天下午，在一次高度烧脑的算法优化后，郁程习惯性地把壶推过去，然后埋头继续调试。过了大约十几分钟，当他再次伸手去拿自己的杯子时，眼角的余光瞥见——那个原本满着的壶，水位线下降了一小截。

而帛理源的手边，不知何时多了一个一次性的纸杯，里面盛着浅琥珀色的茶水，正袅袅冒着细微的热气。

郁程的心脏猛地跳快了一拍。他强行压下想要抬头看的冲动，手指稳稳地握住自己的杯子，喝了一口已经温吞的茶，感觉那点暖意一路熨帖到了心里。

这是一种无声的、巨大的进展。

然而，这种脆弱的平衡很快被打破。

一天傍晚，天色渐暗，机房里只有他们两人。郁程正兴奋地试图向帛理源解释一个他刚想到的优化思路，他拿起一张草稿纸，下意识地凑近过去，想指给帛理源看。

他的手臂无意间碰到了帛理源的手肘。

只是一个极其短暂的、轻微的触碰。

帛理源却像是被电流击中一样，猛地弹开！手臂狠狠撞在电脑显示器上，发出“哐”的一声巨响！

他整个人瞬间缩紧，脸色在屏幕冷光的映衬下苍白得吓人，呼吸变得急促而浅，眼睛里充满了未散的惊骇和一种近乎本能的防御，死死地盯着郁程，仿佛他是什么极其可怕的东西。

郁程完全愣住了，举着草稿纸的手僵在半空。

“我……我只是想……”他试图解释，声音有些干涩。

帛理源没有给他说完的机会。他猛地站起身，椅子因为他的剧烈动作而后退发出刺耳的噪音。他甚至没有关电脑，抓起书包，几乎是踉跄着，头也不回地冲出了机房，逃跑似的消失在了走廊的昏暗光线里。

留下郁程一个人站在原地，手里还拿着那张写满演算过程的纸。

机房里只剩下主机运行的嗡嗡声，显得格外空洞。

郁程慢慢地放下手臂，看着旁边空荡荡的座位，屏幕上还停留着未写完的代码。刚才帛理源那双充满恐惧和防御的眼睛，在他脑海里反复回放。

那不是厌恶，不是愤怒，是纯粹的、条件反射般的恐惧。

郁程的心一点点沉下去，一种混合着心疼、无奈和更加确定的心情攫住了他。

他沉默地坐回自己的位置，没有去追。他知道，现在追上去没有任何意义。

他看了一眼帛理源仓促间没关的电脑屏幕，又看了看自己被碰倒的、已经凉透的茶杯。

那条刚刚因为共享一壶茶水而似乎缩短了的距离，仿佛在这一刻又被猛地拉远，中间隔起了一道更高、更冷的墙。

但郁程并没有感到气馁。

他反而更加确定，帛理源那看似坚不可摧的冰冷之下，封锁着的是一个何等紧张、恐惧甚至伤痕累累的灵魂。

他需要更小心，但也更需要接近。