春狝的旨意传到椒房殿时，沈杯汝尚在低烧后的虚弱中，恹恹地靠在榻上，指尖无意识地捻着被角。听闻陛下要带他同去围场，他先是怔住，随即一股混杂着惶恐与一丝微弱期盼的情绪漫上心头。围场……那是策马奔腾、弓弦铮鸣的地方，是陛下展现勇武、笼络权贵的所在，也是向上天祈愿仓廪丰足的重要仪典。他一个瞎子，去那里能做什么？除了成为累赘和笑柄。

可他不敢违逆。

出行那日，他被宫人仔细穿戴起来，厚重的浅青色斗篷将他从头到脚裹得严严实实，绒毛领子簇拥着尖俏的下巴和覆眼的绸带，更显得那张脸苍白得不染一丝血色，仿佛一尊易碎的琉璃人偶，被小心翼翼地搬上了帝王华贵的车驾。

到了围场，耳边顿时喧嚣起来。风声猎猎，旗帜招展，骏马的嘶鸣与官员权贵们刻意压低的谈笑声混杂在一起，形成一种沈杯汝既熟悉又陌生的、属于外界与权力的躁动气息。他紧紧攥着袖口，被孟令岩扶着，茫然地站在那片他看不见的广阔天地间，只觉得每一步都踩在虚空里。

然后，他听到了晋弃沉稳的脚步声靠近。

下一刻，他整个人便被一股不容抗拒的力量打横抱起。惊呼卡在喉咙里，他下意识地攥住了晋弃胸前的衣料，指尖冰凉。

“怕什么？”晋弃低沉的声音带着一丝笑意，响在他的头顶，“朕带你领略一下，何为春狝。”

他抱着沈杯汝，径直走向一匹通体乌黑、神骏非凡的御马。周围的喧嚣似乎瞬间静止了，无数道目光，或惊诧，或探究，或隐含鄙夷，都聚焦在这被帝王亲手抱上马背的盲眼皇后身上。

沈杯汝被安置在晋弃身前，整个人几乎完全陷在对方宽阔温暖的怀抱与厚重的斗篷里。马鞍坚硬的触感，骏马不安的喷息和肌肉的微微颤动，都透过薄薄的衣料传来，激得他浑身僵硬，止不住地微微颤抖。他以前是会骑马的，甚至曾有过一匹心爱的、通体雪白的骏马，他骑着它踏过扬州的烟柳画桥，在月下写过“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的意气诗篇。可后来……眼睛瞎了，他连自己都照顾不了，那匹马也只能含着泪卖掉，再后来，他把自己也卖了，堕入那不见天日的花楼……

过往的记忆与此刻的屈辱无助交织在一起，让他眼前阵阵发黑（尽管他眼前本就是黑的）。

“抱紧。”晋弃的手臂从他腰间环过，牢牢握住缰绳，将他更紧地固定在怀里，低沉的声音带着命令的口吻，也带着一丝难以言喻的兴奋。

骏马开始小步跑动起来，颠簸感瞬间传来。沈杯汝吓得低呼一声，细白的手指死死抓住晋弃的手臂，如同溺水之人抓住唯一的浮木。风声在耳边呼啸而过，刮得他脸颊生疼，也带来了青草与泥土的气息，以及远处隐约的、被圈定的猎物惊慌奔逃的声响。

他能感觉到晋弃胸腔的震动，听到他沉稳有力的心跳，混合着马蹄踏碎草叶的脆响，构成一种蛮横而原始的节奏。

就在这时，晋弃忽然勒紧了缰绳，骏马人立而起，发出一声嘹亮的嘶鸣，随即稳稳停住。沈杯汝被这突如其来的变故吓得几乎心脏停跳，整个人软软地靠在晋弃怀里，连颤抖的力气都没有了。

他感觉到晋弃松开了握缰的一只手，向后探去——有人恭敬地递上了一张沉重的御弓，和一支特制的、尾羽华丽的箭矢。

晋弃调整了一下姿势，将沈杯汝更密实地圈在臂弯与胸膛之间，然后，他握着沈杯汝那只冰凉颤抖、无力垂落的手，一起，搭上了弓弦。

“别动。”晋弃的气息喷在他的耳廓，带着灼热的温度和不容置疑的掌控。

沈杯汝僵住了，他完全不知道发生了什么，只能被动地感受着晋弃强健的手臂带动着他的手，缓缓将那张象征着天子武力的硬弓拉开。弓弦绷紧发出令人牙酸的“嘎吱”声，那巨大的力道震得他手腕发麻，指尖仿佛要被勒断。

他看不见晋弃瞄准了何处，只能感觉到对方沉稳的呼吸和骤然凝聚的、猎食者般的锐利气息。周围的空气仿佛都凝固了，所有的喧嚣远去，只剩下弓弦紧绷的嗡鸣和他自己如擂鼓般的心跳。

然后，他感觉到晋弃扣着他手指的力道微微一松——

“嘣——！”

一声清脆的弦震！紧接着是箭矢破空的尖啸！

那声音如此之近，仿佛贴着他的耳膜划过，带着一股一往无前的决绝，撕裂了风声，也撕裂了他混沌的感知。

远处，似乎传来了侍从们压抑的、兴奋的欢呼，以及某种重物倒地的沉闷声响。

中了。

天子御箭，例无虚发。

晋弃缓缓松开了弓，手臂却依旧环着他，低头，下颌蹭了蹭他冰凉的发顶，声音里带着毫不掩饰的愉悦和某种深沉的占有欲：

“朕的皇后，亦是朕的福星。此一箭，仓廪可足矣。”

沈杯汝瘫软在他怀里，大口大口地喘着气，覆眼的绸带下，早已是冷汗涔涔。他听不懂那些关于国运、关于仓廪的冠冕堂皇的话，他只感觉到那支箭离弦时带来的、几乎要将他灵魂也一同射穿的惊悸，以及此刻身后之人那坚实胸膛里传来的、带着满足的震动。

他被当成了一个象征，一个被帝王掌控在怀中的、预示着吉祥与丰收的“福星”道具。他的恐惧，他的无助，他残存的、关于扬州的诗篇与白马的记忆，在这一箭之下，都显得如此渺小，如此……不值一提。

他只是在无尽的黑暗和这令人窒息的掌控中，更深地蜷缩起来，像一只被猛禽攫住、连挣扎都忘了的猎物。