大正四年的初春，糸州安恒躺在病榻上，窗外的樱花含苞待放。六十三年的岁月在他身上刻下了深深的痕迹，但那双眼睛依然清澈如昔，仿佛能穿透时光的迷雾。
"老师，该喝药了。"屋部宪通轻声唤醒浅眠的安恒，手中的药碗冒着热气。
安恒缓缓坐起，目光掠过墙上悬挂的琉球地图，轻声道："宪通，我昨夜梦见了佐久川先生。"
屋部宪通的手微微一颤。自从三个月前病情加重以来，安恒时常在梦中与故人相会。
"先生...在梦中说了什么？"
"他说，樱花要开了。"安恒望向窗外，"让我去看看首里城的樱树。"
这个简单的心愿却让屋部宪通犯了难。医生严令安恒必须静养，但从协会到首里城旧址的路程虽不长，对现在的安恒而言却已是艰难的旅程。
消息传出，弟子们从四面八方赶来。比嘉清长暂停了在东京的教学，宫城长顺从大阪星夜兼程，连远在夏威夷的许田重发也发来电报："弟子即归。"
三天后的清晨，一场特殊的出行准备就绪。弟子们制作了一顶轻便的轿子，由八名最出色的弟子轮流抬轿。医师随行在侧，携带了必要的药品。更令人动容的是，沿途各个道场的弟子们自发组织起来，在路旁列队守护。
"这太劳师动众了。"安恒试图反对。
比嘉清长跪地恳求："老师，请给我们这个机会。这不仅是为了您，也是为了我们所有弟子。"
启程那日，朝阳初升。轿子缓缓抬起时，安恒在晨光中微微眯起眼睛。队伍沿着熟悉的石板路前行，路旁的弟子们整齐地行礼，许多人眼中含着泪水。
行至半途，安恒要求停轿。他指着路旁一处荒废的宅院："这里曾经是湖城以正的家。我们年轻时常在此练武到深夜。"
宫城长顺恭敬地问："老师为何记得如此清楚？"
"因为那个夏天的每个夜晚，都能闻到栀子花的香气。"安恒闭上眼睛，仿佛在回忆那遥远的芬芳。
队伍继续前行。每经过一个地方，安恒都能说出它的故事：这里是松村宗棍第一次演示"落叶之理"的庭院，那里是容宜仁讲解古琉球语术语的私塾，这个拐角曾是与仲宗根玄蕃论道之处，那道墙下曾是秘密教学的场所。
弟子们静静地听着，这些地名在他们听来如同传说。原来每一个平凡的角落，都承载着如此厚重的历史。
抵达首里城旧址时，已是日上三竿。曾经的王府如今只剩断壁残垣，唯有几株樱树在春风中摇曳着粉白的花苞。
弟子们小心地扶安恒在樱树下坐定。阳光透过花枝，在他苍老的脸上投下斑驳的光影。
"你们看，"安恒指着最大的那株樱树，"尚泰王离国那年，这棵树第一次开花。如今，它已经这么大了。"
一阵春风吹过，几片早开的花瓣悠悠飘落。安恒伸手接住一片花瓣，轻声说：
"我这一生，见证了太多离别。佐久川先生远走鹿儿岛，松村先生隐居民间，湖城、容宜仁诸位相继离世，尚泰王再未归来..."
他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对这片土地倾诉。
"但是，"他的目光忽然变得明亮，"我也见证了更多开始。唐手从秘传到公开，从冲绳到世界，从濒临失传到遍地开花。"
比嘉清长跪坐在前："这都是老师毕生心血的成果。"
安恒却摇头："不，这不是我一个人的功劳。这是无数人共同点燃的星火。"
他缓缓道出一个个名字：最早支持公开教学的松村宗棍，冒险保存典籍的容宜仁，在那霸坚持传承的湖城以正，还有更多不为人知的普通人——那些在深夜望风的弟子，那些冒险提供场地的乡邻，那些偷偷学习琉球语的孩童...
"每个人都是一颗星，"安恒望着湛蓝的天空，"当群星闪耀时，再黑暗的夜晚也会被照亮。"
正午时分，弟子们在樱树下摆开简单的餐食。安恒难得地有了食欲，尝了几口昔日最爱的海藻豆腐。
用餐时，宫城长顺汇报了一个好消息：文部省终于同意在教材中恢复"空手道"的正式名称，不再强制使用"唐手"。
"这是老师多年争取的结果。"宫城激动地说。
安恒却显得很平静："名称不重要，重要的是内涵。不过...这确实是个好消息。"
午后，安恒小憩片刻。弟子们守在周围，注意到即使在睡梦中，他的手指仍在微微动作，仿佛在演练某个型的招式。
醒来后，安恒要求笔墨。在弟子们铺开的宣纸上，他颤巍巍地写下四个大字：
以武育德
这是他一生心血的总结，也是留给弟子们最后的教诲。
"武道的目的，不是战胜他人，而是完善自我。"他放下笔，目光扫过每一个弟子的脸庞，"记住，你们传授的不仅是技艺，更是一种生活方式。"
夕阳西下时，返程的队伍启程。回望首里城，最后一缕阳光正照在残破的守礼门上，那"守礼之邦"的匾额在夕照中泛着金光。
当晚，安恒发起高烧。医师全力救治，弟子们轮流在病榻前守夜。昏迷中，安恒不时呓语，有时呼唤故人的名字，有时背诵《糸州十训》，有时用琉球语吟唱古老的歌谣。
大正四年三月二十八日拂晓，安恒突然清醒过来，精神出奇地好。他要求弟子们打开所有窗户，让晨风和初升的阳光涌入房间。
"你们都来了。"他看着床前跪坐的弟子们，露出欣慰的笑容。
比嘉清长捧着《唐手大全》的终稿："老师，编纂工作已经完成。"
宫城长顺展示新设计的段位制度："这是按照您的理念制定的等级标准。"
屋部宪通汇报着各地道场的情况："现在全世界有五万人在练习空手道。"
安恒一一颔首，最后将目光投向窗外。朝阳正从东海升起，万道金光洒向大地。
"多美啊..."他轻声说，"就像...就像..."
话音未落，他的手缓缓垂下，眼睛安然闭合，嘴角还带着一丝微笑。
弟子们俯身痛哭。就在这时，一阵强风吹开书案上的《糸州十训》，书页哗哗翻动，最后停在第一条："习武先习德，修身养性为本。"
与此同时，首里城旧址的樱树在这一刻同时绽放。粉白的花海在晨光中摇曳，仿佛在为一个时代的终结献上最后的礼赞。
葬礼在七日后举行。令人惊讶的是，不仅冲绳各地的弟子前来吊唁，东京文部省、各地武道协会、甚至海外道场都派来了代表。仲宗根玄蕃亲自扶灵，这位曾经的对手在灵前深深鞠躬。
遵照安恒遗愿，他被安葬在佐久川宽贺墓旁。墓碑上只简单刻着："空手道家糸州安恒"，但墓志铭刻着《糸州十训》的精华：
空手无先手
以武育德
薪火相传
下葬那日，发生了一件奇事。当棺木缓缓放入墓穴时，一群白鹭从东海方向飞来，在墓地上空盘旋三圈，然后向着西方飞去。当地老人说，这是灵魂得到安息的象征。
守丧期间，弟子们在整理安恒遗物时，发现了他临终前夜写下的一首汉诗：
琉球雪樱重开日
梦回群星闪耀时
空手无先传万世
以武育德启新知
这首诗后来被刻在冲绳唐手协会的大厅里，成为所有空手道练习者的精神指引。
一个月后，比嘉清长在协会大会上当选为新任会长。就职演说中，他说：
"老师曾经告诉我，他最大的愿望不是让空手道传遍世界，而是让每个练习者都能通过空手道找到内心的平静与力量。这个愿望，需要我们一代代人继续努力。"
与此同时，在东京、在大阪、在夏威夷、在巴西，在各个有空手道道场的地方，练习者们用各自的方式纪念这位伟大的导师。他们知道，安恒虽然离开了，但他点燃的火炬已经传递到更多人手中。
又是一个春天来临之时，屋部宪通独自来到首里城旧址。樱花开得正盛，游人如织。在一株樱树下，他看见一个年轻的父亲正在教孩子练习空手道的基本动作。
"记住，"父亲对年幼的儿子说，"空手无先手。"
孩子稚嫩的声音重复着："空手无先手。"
那一刻，屋部宪通仿佛看见了安恒老师欣慰的笑容。他明白，真正的传承才刚刚开始。
夕阳西下，满树樱花在晚风中轻轻摇曳，每一朵都在诉说着生命的不朽与传承的永恒。在这片被历史浸透的土地上，一个伟大的灵魂已经安息，但他播下的种子正在世界的每一个角落生根发芽。
