从上海到拉萨，要横穿半个世界。

吴孟年上车时是黄昏，站台上人流拥挤，广播一遍遍催促着进站。她站在车厢门口排队，等列车员检好票，挤过车厢狭窄过道里或坐或站的熙攘人群，才终于走到了自己的包厢。

这趟是从上海虹桥直达拉萨的火车，票本就紧俏，她手慢，只候补到了一个软卧上铺。进入包厢的时候两个下铺已经都坐了人，是一对母女，正讨论着旅游计划。

见吴孟年进来，那位母亲起身，帮她把箱子推进了自己床底，又和女儿坐到了一起去，拍了拍自己的床让吴孟年坐。

她客气了一下，从包里掏出洗漱用品，去洗手间简单洗了把脸。回到包厢时，母女俩已经在对着iPad翻看布达拉宫的航拍图。吴孟年没再多话，拉住床边的栏杆，一点点小心地爬上了上铺。

车厢震动起来，灯光渐渐暗下去。她把外套盖在被子上，耳边是车轮与铁轨咬合的细响，隐约有人在走廊里说话，声音混着风穿堂而过。

她闭上眼，一时睡不着。

这趟田野调查，导师批了三个月。项目归在CNRS一个名为“女性与仪式实践”的跨文化宗教研究项目下，关于藏地民间女性的信仰结构与治愈实践。

研究计划用的是“女巫”这个词，在法语里是sorcière，在她的语境里，是以身体为媒介的知识携带者，是口传与象征混合的经验节点，是那些从未被学术史记录、却维系着整个社区秩序的女性。

过年时，她先回了上海，和外婆在厨房做蛋饺。

外婆当年是第一批援藏的女医生，在藏北草原一干就是七年。听到她说要去藏北做田野，外婆一边熟练地在暖炉上摊蛋皮，一边慢慢地说，藏北的风很硬，咒语很多，都是苦出来的。

外婆常说这些，小时候她听不懂，只当是神秘。后来读书越多，越觉得那些故事背后藏着什么。

她想看看她们。想听她们怎么说话，怎么治病，怎么活。

耳边的火车声像一道绵长的梦，窗外已经黑得看不见一点光。她在半睡半醒之间，想着那曲的样子：风大，地空，星辰低垂，人的影子要走很远才会落地。

———————

到拉萨的时候，是下午两点，阳光正盛，天高得近乎刺眼。

下车的一瞬间，吴孟年只觉得胸口微微一紧，像有人轻轻在肺上压了一只手。她稳了稳呼吸，拖着行李走出站台，耳朵已经嗡嗡作响。

接站的是一辆老式的小面包车，是她提前在网上订的藏式民宿派来的车。

司机就是老板，戴着藏帽，看起来四十多岁，问她是不是第一次来拉萨。吴孟年点点头，他笑了：“那你今晚肯定要吸氧。”

她没说话。只是望着窗外飞速后退的山影，和远处格外清晰的经幡线。

民宿在西郊，是一栋带院子的藏式小楼。老板娘是内地人，嫁来拉萨十几年，一口亲切的东北腔，见她脸色泛白，连行李都顾不上搬：“你先吸氧！高反头几天可不能逞强。”

她被领进房间，氧气瓶早就备好。老板娘打开阀门，把管子塞进她鼻腔里，一边熟练地帮她压了压鼻梁上的绷带。

氧气一点点输进来，她终于觉得世界不再那么轻飘飘。窗外光线很亮，风吹动窗帘，房间里有淡淡的青稞味道。

吴孟年侧躺在床上，听见自己呼吸的声音。

这是一种奇特的体验，在一个地方，刚一抵达，就不得不低头，把自己的身体交出去，把判断力让位于血液与神经。

她想起方法论课上老师说过的一句话：

“最好的研究，都是从失控开始的。”

她轻轻闭上眼。

——————

第二天一早，天还未亮透，吴孟年就醒了。

是头痛闹的，像有什么钝器在颅骨里缓慢敲击，规律、持久、不带感情。她睁开眼，屋里一片昏暗，窗帘缝里透进一点微光，远处传来风吹动经幡的细响。

她试着坐起来，一动，胃里一阵翻涌。她伏在床边干呕了几声，手指颤抖地拽住了床头。

老板娘听见动静跑上来，一看她脸色吓了一跳，立刻让她穿了衣服，拦了车直奔医院。

拉萨市人民医院的急诊大厅在清晨已有零散几人，护士接诊很快，量血压、测血氧，一看指标就让她进了留观室吸氧挂水。

她靠在椅子里，面色发白，额上微汗，输液管顺着她手臂缓缓流下凉意。

这时，一个穿白大褂的医生走进来，在护士台低声说了句什么，护士指了指她的方向。他拿着一份记录走了过来，站在她面前。

“你是，吴孟年？”

她点点头，嗓子干得发紧，只“嗯”了一声。

医生看起来不算年长，大约二十七八，身形很瘦，穿着白大褂更显得削直清朗。

医生蹲下来看她的状态，目光迅速扫过血氧仪、点滴瓶，又看了看她的脸色，问道：“什么时候开始头痛的？”

“昨天下午。”她尽力让自己语速平稳，“早上吐了两次。”

他没说话，低头在病例本上记了几笔，然后说：“高原反应还在发展阶段，建议今天留下来吸氧观察，情况再恶化就得住院。”

说完见她没反应，医生停顿了一下，问道：

“你是来旅游的？”

她摇了摇头，“做研究。”

“做哪方面？”

“民俗，宗教。”她声音有些哑，“要进那曲。”

他说“嗯”，又看了她一眼，“现在不要上去。”

“身体还没稳，直接进那曲风险很高。你这状态，海拔再升就是高原肺水肿。”

“尤其是冬天。”他补了一句，“现在昼夜温差大，风压低，空气更稀薄，不像夏天有湿度缓冲，身体更难适应。”

他顿了顿，又说：“你吸氧之后稍微缓一点，但这不代表你适应了，是暂时抑制反应。上了四千五，哪怕走路、睡觉，耗氧量都不一样。”

吴孟年靠在椅背上，说不出话来，听着那几个词：“昼夜温差”、“风压”、“稀薄”，像是某种从文本里翻出来的术语，熟悉，却在此刻显得格外遥远。

医生已经写完了记录，把病例合上时，又说了一句：“你如果要留在拉萨继续观察，我可以帮你挂个内科的随访号，至少三天内别动。”

她点点头，没再争辩。

她忽然有点累，不光是身体，是一种从大脑一直垂到脚底的虚脱感。

窗外天光慢慢亮起来，从高原的清晨洇进来，落在急诊留观室灰白色的墙面上，一切都静悄悄的，连点滴瓶的滴水声都显得遥远。

——————

从医院回到民宿时，已近中午。

吴孟年一进屋就重新接上了氧气，喝了几口温水，倒在床上睡了快一个小时。醒来时，窗外阳光斜斜洒进来，风吹过院子，晃动着挂在廊檐下的几串风铃。

她下楼时，老板正在厨房煮青稞粥。厨房里烟火气温热又干净，有酥油、干肉、青稞和茶香混合的味道。

“来，尝尝我煮的粥。”老板笑着招呼她，说着给她盛了一碗。吴孟年拿起勺子，刚喝一口，胃里就涌上一股久违的暖意。

吃完饭，歇了一个来小时，吴孟年还是决定去一趟藏大，手续早晚都得办完，越拖越没有安全感。

民宿在拉萨西郊，到西藏大学不远，打车二十分钟就到。车窗外阳光刺眼，远山线锋利得像剪影，空气冷得发紧，街道上人不多，有骑电动车的藏族青年裹着厚围巾从她窗前掠过，身后披着金红色的藏毯，像一面猎猎作响的小旗。

西藏大学的大门很是朴素，蓝底白字的校牌斜斜地立在门口，旁边是一个保安亭。她报了名字，出示身份证和提前对接的函件，保安看了一会儿才放她进去。

行政楼在校园深处，一路要穿过两栋教学楼和一片松林。她走得不快，风吹得耳朵发痛，几次在路边停了停，才终于找到写着“民族学与社会学系”字样的二层小楼。

楼道有些旧，墙上贴着各类公告和毕业海报，纸张都卷了边，落了一层灰。

她敲了敲办公室的门。

“请进。”

屋里是一个正在喝茶的女老师，看起来四十多岁，戴着金丝边眼镜，脸色白净，说话很利索。

“你是……那个合作项目来的学生？”

吴孟年点点头，把资料递上去，对方接过看了看，问了几句大致方向，又翻出一张表格让她签字。

“你现在还不能上那曲。”老师头也没抬，边翻资料边说，“这个季节那边太冷，体感和实际海拔差更多。你去医院了？”

她一愣，点点头。

老师笑了笑，“我们这儿来的学生，一半都会高反。之前有个小孩来之前信誓旦旦的说自己身体没问题，结果一下高原直接送了急诊。”

“你先在拉萨缓两天。我这边合作的一个民间文化调研中心，正好在附近有个仪式记录项目，你要是感兴趣，我发个联系人微信给你，明天可以过去看看。”

她点点头，应了，说谢谢。

老师从抽屉里拿出一张访研登记表，“你把这个填一下，临时证下周一就能批下来，之后出入校方便些。”