桌上的茶喝完了，空气里还有饭后的温度，谁都没有站起来的意思。

老板娘剥了一瓣橘子，随手递给才吉，又忽然像想起什么似的，说：“你们要是真不急，我拿点好东西出来。”

“什么？”才吉问。

“我自己酿的。”她眨了下眼，语气带点得意，“青稞酒，三年前封的，还没给谁喝过呢。”

吴孟年有点意外，“你还会酿酒？”

“以前跟一个邻居阿妈学的。她说这玩意儿是最能留住时间的。”老板娘站起身，走去厨房，不一会儿端出一个半人高的陶罐，罐身贴着红纸，边角已经卷翘。

她拿来三个粗瓷小碗，先给两人斟了半碗，最后才自己倒了一点。

“别多喝，挺烈的。”

才吉笑着举碗，“那我先干为敬，今天这一顿，值了。”

“你慢点。”吴孟年低声提醒，自己先抿了一口。

酒液温热，有点酸，入口却柔，不像市面上那些兑了糖水的勾兑酒，反而像是从某种藏在泥土里的时间里舀出来的味道。

她没说话，只轻轻眨了一下眼。

老板娘笑着看她，“不喜欢？”

“不是。”吴孟年摇头，“是……有点像小时候吃过的一种醪糟，已经忘记了的味道。”

“我跟你说，这酒不能喝快了。”老板娘靠在椅背上，碗放在手心，“得让它在舌头上待一下，你才知道它里面藏着什么。”

三人就这样一边喝一边聊，天彻底黑下来，风透过门缝吹进来，桌上的烛光一晃一晃。

她们说到调研，说到藏语的发音细节，说到仪式里的妇女坐席，也说到老板娘刚来拉萨时学不会做酥油茶，和她女儿第一次发烧时她是怎么抱着孩子哭。

谁也没刻意煽情，但那种酒意里带出的轻松和低音，把每个人的声音都拖得柔了一些。

才吉喝得有点脸红，整个人缩在椅子里，像一只趴在太阳底下的猫。

老板娘斟了最后一轮，自己只喝了一口，叹气说：“年轻的时候我真没觉得自己会在西藏待下去。现在反而不想回去了。”

“为啥？”

“因为习惯了没人看见你。”她笑了一下，“在这儿，很多事都可以慢慢学，不像原来，所有人都知道你是谁、你该成为什么样。”

“在拉萨，有时候你可以只做个烧水的、开门的、晒床单的。没人觉得你该干嘛。”

那一刻很静。

窗外风声略过屋檐，像是一只飞得很低的鸟掠过。

吴孟年没说话，只是看着她的碗，手指圈着热气一点一点发烫。

再喝了一口，忽然有点晕。

“你脸红了。”才吉说。

“你也是。”她笑。

吴孟年回到房间时，酒意已经开始发散，脑袋里像被包了层温热的绒布。她没开灯，衣服也没脱干净，只蜷在被子里，闻见枕头上晒过太阳的味道。

外头的风敲了两下窗棂，像是谁在说晚安。

她闭上眼，整个人慢慢陷进那片安静里。

——————

天亮的时候，她是被楼下锅盖响声吵醒的，头还有点涨，睁眼的一刻意识才慢慢回笼。

衣服皱了，被子斜着，她一动，肩膀就发酸。

她坐起来，从床头抓起手机，看了眼时间，早上八点二十。微信有未读，是才吉发来的。

“醒了没？”

“昨天晚上说带你去八廓街转转，今天正好没下雪，要不要去走一圈？”

吴孟年靠着床头笑了一下，回了个“好”字，又慢吞吞地下了床。

她洗了把脸，换了身衣服，推开房门，厨房那头已经热气腾腾。

不过一会儿才吉就到了，一进门就坐到了餐桌边，穿着一件奶白色棉衣，头发挽在脑后，手里拿着筷子在夹酥油饼，神情自然，看不出宿醉的痕迹。

“你昨晚说八廓街，我还以为你喝断片了。”

“我断什么片啊。”才吉头也没抬，“我是靠喝酒把你们的防备心灌软。”

“那你成功了。”吴孟年笑着坐下，接过老板娘递来的茶碗。

茶是早上新煮的，热，浓，茶底沉着奶香。

“今天怎么走？”她问。

“我带你从小巷子绕过去，不从游客最多那条主街。”才吉咬了口饼，又说，“我有个熟人今天在转经道边上摆摊，是个念诵器修复师，能讲很多仪式里的用词，值得一听。”

“他会接受访谈吗？”

“不会。”才吉咽下嘴里的饼，笑了，“但如果你先买他的铜器，再请他喝奶茶，就什么都好说了。”

吴孟年被逗笑了，端起茶碗抿了一口，茶水温度刚好，阳光从窗外照进来，桌上的白瓷盘泛着光，奶渣糕边上透出一圈金黄。

她放下碗，说：“那就走吧。”

才吉点点头，把油纸包一卷，“走，八廓街见本事的。”

两人从院子出来，阳光已经从屋檐上爬过来，地上亮得发白，昨天那辆电驴正靠在墙边。

“别看它破，稳得很。”才吉拍拍车头，“这可是我念书那会儿骑的，翻山越岭全靠它。”

吴孟年笑了一下，把背包背好，骑上后座，戴上头盔。

“抓稳啊，出西郊这段路坑多。”

电驴“哒”地一声启动，冲出小巷，前轮碾过一小片积水，阳光在水面上闪了一下。

拉萨西郊的街道还没那么密集，远处是矮矮的平顶房，房顶晒着衣物和酥油壶。风吹过来，空气里有一点石灰和柏木的气味，夹杂着炊烟和昨夜没散尽的寒意。

吴孟年扶着才吉的肩，看着两边掠过去的墙。

车子拐出一段上坡路，前方远山像一道铺展的屏风，雪线清晰。再往前，街道开始变窄，人也渐渐多了起来：卖菜的、背氧气瓶的、抱孩子的，声音嘈杂又缓慢，像一锅刚煮开的汤。

穿过一条横巷，车子终于停在八廓街北边的一处小巷口。才吉停好电驴，摘下手套说：“好了，接下来得走路了。”

“怎么不直接骑进去？”

“骑进去你就成观光团了。”她一笑，拍了拍她的手。

吴孟年笑了一下，把背包拉紧，跟着她走进那条老旧的巷子。

墙上挂着几排晒干的咒牌，风一吹就“哗啦啦”响，像某种遥远又熟悉的语言，在砖缝里一点点醒来。

再往前，就是那条渐渐汇入转经圈的街角。念诵声已经能听见了，像一条慢慢铺开的河，混着人群、转经筒、香火和脚步声，从晨光深处流过来。

“你听，”才吉低声说，“有些人在念，是老的‘吉巴’腔，你学藏语的时候肯定没接触过。”

“不要站在圈里拍照，也别逆着人群走。”

她一边说，一边示意吴孟年靠近一个街角摊位，

“他就是我说的那个修复念诵器的人。”

摊位后是一位五十来岁的藏族男子，穿着藏蓝棉袍，戴一顶有些旧的呢帽，眼角纹路很深。摊位上摆着大小不一的铜制念诵器，有的已经锈斑斑，有的被擦得锃亮，旁边还摊着几张藏文经咒抄本。

他正埋头在修一个铜盖，听见她们靠近，抬眼看了一下，点点头。

才吉笑着打招呼，把包里的油纸包递给他，里面是老板娘做的酥油饼，用藏语同他说了几句，又扭头看吴孟年：“他比较慢热。我们先看看。”

吴孟年蹲下，看着那一只只念诵器，指尖轻轻掠过其中一个边缘凹陷、铜口裂缝的位置。

她忽然想起昨天在寺庙里看到了一只金面具，它的边也有一道几不可见的裂痕。

她看着眼前的念诵器，忽然问才吉：“你说，这些裂缝，会修吗？还是只擦亮？”

才吉想了想，“要看是谁的。自己用的念诵器，裂了也继续用。有的人觉得那是‘身上的记号’，修得太新反而不像自己的了。”

“可如果是要传给晚辈的，就得修。”她顿了顿，又说，“修补的手艺讲究得很，补得太好就失了旧意，补得不好就会漏风。你摸这个边缘，是不是有点凹？”

吴孟年点头。

才吉弯腰指着那道凹痕，说：“那不是裂出来的，是老年人拿念诵器时拇指按得太久，铜皮软，就慢慢塌进去。”

“但他们说那不是坏，是‘留下的愿’。”

吴孟年拉开包，把录音笔从侧袋取出来，轻轻放在摊位最边缘的位置。

她没有急着开口，而是先轻轻地朝正在修器的男子点头，用藏语说了句：

“可以问您一些问题吗？”

男子抬眼看了她一眼，目光不急不缓，又低头看了看她的录音笔，轻轻“嗯”了一声。

才吉坐在她旁边，拉过一张小折凳，笑着说：“你慢慢来，我给你帮听。”

吴孟年按下录音键，又确认了一下音量，然后才问：“这些念诵器，您修了多少年了？”

男子的声音有些低哑，语速不快，“二十年吧。”

他说话时手上没停，正用细小的铜线将一枚断裂的轴圈重新固定。每绕一圈，他都要用镊子压实，再用小锤敲两下，声音细细碎碎，像是在敲一口远处的钟。

“您见过的念诵器，样子都差不多吗？”

“不一样。”他把铜圈拧紧后，才慢慢说，“老一辈做的，轴心厚，重一点。现在市面上的，多是轻铜或薄铝，转得快但不稳。”

“那……有没有哪一类是女人专用的？”

男子这回停了下，抬眼看了她一眼。

“有，”他慢慢地说，“老的时候，有女人不出门，念诵器也不出门，就挂在她屋子里，早晚转两遍。”

“那种念诵器，做得细。轴心不会露，铃舌短，不响。”

吴孟年下意识重复：“不响？”

男子点头。

“是给身体差、不能念长经的女人用的。有时候是月经病，有时候是难产后虚脱，老人说那时候‘神不喜喧’，要静着念，念给自己听。”

他说完，又补了一句：“现在没人做了。”