肖申克从来不缺新人。

这里的人总是来了又去——去的少，有些走着出门有些横着。

我兴致缺缺拎着我的警棍，让它在地面画1/6圆。金属滚过粗糙地面的嘎啦声有些沉闷：这是一条货真价实、实心的铁棍。

也有可能是钢。

我不太懂这个，我化学从来学得一般；这又怎样？狱警不需要知道乙酸异戊酯的合成方法或者铁的锈蚀方程式。我要做的，只是把这根棍子狠狠敲打上那些不听话老鼠的脊梁骨。

我以为我会对这一切感到痛苦或者窒息——鉴于我曾生活在一个动荡的年代，和平的国度——但是没有。

肖申克新人们——无论是囚犯还是狱警——总会被告知这样一句：别去惹乔尼·布朗。

那个永远神色怏怏、一脸不爽的瘦高个儿狱警。他很会打、也不怕打，是那种为了争斗停止不介意断掉任何一根腿骨的人；这个“任何”里包括他自己的。

一个真正的疯子，有时候囚犯们会想要和我分享他们巧克力块大小的囚室。

我感觉我脑子有病。

不是形容，生理意义上那种。从前我也是个正常小孩。没有父母离异、任何人死亡，没有惊天动地的巨变，我只是莫名其妙就碎掉。活得浑浑噩噩，我和生活之间已经隔了一层“可悲的厚障壁”了。

曾经我为数不多的朋友严肃告诫我：你的情况很像情感解离。

她说你应该去看看心理医生，药物，或者什么别的方法阻断一下——我很担心你。她是个眉压眼、鲻鱼头，行动永远风风火火的姑娘。眉毛形状凌厉，眉尾如刀削，但眼睛永远温和、眼尾略微下垂。

跟我说话时候那双眼睛里流淌出悲悯的神色。

我是怎样回答的呢？

我说：可我现在的状况很舒适，我不寻求改变，白骑士大人。

……无论如何。希望她没有因为我的死亡而悲伤——假如她不是我阅读心理书籍后，试图自救而想象出来的人的话。我有些记不清分不清。

总之，我死了。我又活过来，在美洲一个名不见经传的小医院发出心不甘、情不愿的第一声啼哭，随后作为乔尼·布朗活到这么大。

那只是平常到不能再平常的一天。

肖申克的每一天都是平常。惨白的太阳看着地面上蚂蚁、或者说蝗虫——鉴于这是一群乱糟糟的害虫——忙忙碌碌滚来滚去。

1948年，我从来没想象过我会记得一个莫名其妙的年份。为一个莫名其妙的人。

如果你再要我去描述，我会说，那是个小矮个。五短身材，白白净净，棕色头发妥帖打理、双手小而灵巧。他戴一副金边眼镜，指甲修剪齐整，同样干干净净。那样……我无法形容。温柔但并不温驯，他的温柔大约是来自自洽和底气。可我不明白，来到肖申克这个灰色堡垒、作为阶下囚来到这里的罪犯。为什么会富有底气。

但他就是。

他每时每刻都使得你感觉他应该是穿西装、打领带，或许还得加上诸如袖扣、领带夹、衬衫加、臂环，总之，杂七杂八一堆东西。

永远正装出席的体面人。

是的，体面。日后我饱含不甘地回想，永远只能想起来他是个平静、体面着走进肖申克的人。

毕竟，当时的安迪.杜弗尼对我来说屁都不是。

一位观鸟人的自述。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 chap1