现在虽然已经是秋末，窗外仍有几只的蝉在叫，听得人心里发慌。

陈渊不敢看她眼睛，快速地复述了一遍：“我刚才从窗外经过，看见有封信放在上面，是你的名字。”

程鸢自言自语地问道：“谁会给我写信？”

她没有要问陈渊的意思，陈渊却反常地回答了：“我也不知道，没看见送信的人。”

陈渊还催促她：“你快点去拿吧。”

教室里有许多同学还没来，中午不回家的那几个坐在后排打瞌睡。

在陈渊回到他自己的位置上后，程鸢带着满肚子疑问走了出去。

她果真看到一封信，往窗台上一放，刚好卡到缝隙里。

有一瞬的灵光击中了她，程鸢的心忽然跳得很快，她环顾四周，发现没人，才拿走这封信。

她迅速地把这封信卷成一个小卷握在手里，匆匆地走进了教室。

教室里的人或趴或睡，没有人发现程鸢内心卷起的惊涛骇浪。

程鸢觉得自己就像做贼一样，快速的扫视了四周，确认大家什么也没察觉，才舒了口气。

就在这时，她突然对上陈渊的视线，他看着她并且没有闪躲，程鸢很确定他在看她，就如同后来确定那封情书是出自陈渊之手。

整个下午的课，程鸢都上得心神不宁，她惦记着她桌肚里的那封信，在她还不知道内容的时候，她就有了一种强烈的预感。

可是好不容易挨到放学了，回家了，程鸢却开始犹豫。

这封信于她而言，就像是一个潘多拉魔盒，她不知道打开它会发生什么。

信封上只有三个字：程鸢收，除此之外，再无任何其他信息。

程鸢一狠心，拆掉了封条，里面只有一张纸，是他们学校发的作业纸，程鸢把手伸进去摸了一下纸张的厚度，在那一瞬间，她心底的猜测已经有了百分之八十的验证。

透着薄薄的纸面，她只隐约看到了喜欢两个字。

她紧张地把它扔到了桌面上。

少年的情谊太贵重，贵重到两个人都没有办法承担挑明的代价。

程鸢没有再看下去，她坐在那里发了会儿呆，堂屋的钟敲响，意味着整点时刻的到来。

程鸢如梦初醒。

她慌慌张张地从自己的屋子里跑出来，把正在后院玩耍的弟弟赶进屋里。

“姐，你手上拿着什么？”

弟弟想来抓她手里的东西却被程鸢避开。

程鸢不耐烦道：“快点进去，要是等会儿爸回来看见你在这玩，肯定说你！”

弟弟害怕程父，一溜烟跑进去了。

然后程鸢从柴房里端出一个陶瓷盆，找了盒火柴。

“咻”一下，火柴掉进去，把那封信烧得干干净净。

程鸢沉默着看它烧完，心里松了口气，又有少许后悔。

也许自己应该把它看完，可是在她意识到这封信是什么之后，她却觉得害怕。

私自谈情说爱不会有好结果，而且她作为一个好学生，不应该也不能收这样的信。

如果让老师和父母知道，他们只会对她很失望，而程鸢承受不了那样的目光。

就是放到后来的21世纪，学校也不允许早恋的发生，何况是1989年。

虽然说每个时代都有偷吃禁果的人，但是在这个时代被发现的后果更严重，否则夏琴就不会在只是捕风捉影的情况下就害怕到跳河。

程鸢的家庭条件算不上多好，至少送她到学校，不是让她谈恋爱的。

如果她要谈恋爱，何不辍学回家结婚？为什么要浪费父母的钱财？

她害怕接受这样的质问，并且她清楚只要她真做了这样的事情，又被发现，村里的唾沫星子就足够父母丢尽脸面。

那些长舌之人一定会说：

“我早就说女孩子读书不是正经事，早点嫁人才是正经事！”

“把她送去读书，还不是在外面找野男人，叫人家占便宜，真丢人！”

“父母辛辛苦苦给她赚学费，她倒好，做出这种丢人的事情，还不如一开始就让她嫁人！”

程鸢已经见过太多先例，更何况她不能在这个时候分心。

所以程鸢镇定精神，装作无事发生一般，把那些灰烬处理掉，然后开始烧晚饭。

今晚的饭桌上，父亲的情绪异常高昂，还开了一瓶酒，母亲劝他少喝一些，说：“现在喝还太早了！”

父亲嚷嚷道：“校长都说了，我家大丫头是个学习的苗子，将来一定有大出息，我高兴！”

校长那时说的话不知怎的就传出去，这段时间村里人遇到程父总要恭喜两句，当然也有说酸话的，说程鸢一个女孩子再厉害又如何？

程父不睬，一律按嫉妒处理。

程父酒意上头，把女儿叫到跟前，拍着女儿的手说道：“你小的时候，爸就看出来你聪明机灵有主意，你弟弟比不上你……”

许多女儿盼望了一辈子也只是想要父母的肯定，她们不断地付出，不狠心割舍，也只是在不断地求证父母的爱。

程鸢并没有自己想象中的那么高兴，她转头看了一眼旁边的弟弟，弟弟在看着自己傻笑。

程鸢在心里叹气。

程父继续说道：“你好好读书，只要你肯读用尽读，家里一定供你读下去！”

读书是一件很长远的事情，如果把每件事情都当成一项投资，那么读书一定要等上很长的时间，甚至是几代人的努力。

所以程父不是不知道读书有用，只是等待一个子女读书来反哺家庭的时间实在太长了。

穷人等不起。

后来父亲喝多去睡觉了，母亲走过来叮嘱她：“不要睡太迟了，还是要注意身体的。”

在昏黄的灯光下，母亲摸了摸程鸢的脑袋：“妈相信你。”

程鸢没有后悔烧掉那封情书，只怪它来得不是时候。

少年没有承担爱情的能力，尤其对于程鸢这样出生在贫苦家庭的孩子。

少年的懵懂是可以理解的，如同后来那个经典的问题：贫困助学金可以用来买奢侈品吗？

爱情就是少女程鸢的奢侈品。

当然了，程鸢即使在收到这封信后也没有意识到自己的感情。

少女程鸢还不知道爱是什么。

她只是觉得烫手并且不想把这件事情挑明，因为她不知道要用什么方式去处理。

她有一种本能的害怕，毕竟这个时代谈□□变。

她把这封信烧掉就当做不存在，可是陈渊失去了耐心，在她的面前露出了破绽。

他莫名其妙地在学校里和她搭讪，问她有没有看那封信。

简直是此地无银三百两。

程鸢便故意问他：“你问这个干嘛？难道是你写的？”

“我只是好奇……谁会给你写信。”陈渊说：“我现在又没到城里去，有什么话不能和你当面说，为什么会给你写信？”

陈渊怕她察觉出端倪，迅速绕开了话题。

陈渊那时也不知道，那是他唯一一次勇敢。之后他回上海，家里又发生了很多事情，继兄拿他在乡下的事情攻击他，他始终没再承认，自己喜欢过一个小城姑娘。

程鸢也不知道。

一个学期的结束就像一场离别那样突然，初三上学期结束的那个冬天，陈渊离开了小港村。

又过了半年，程鸢以第1名的成绩考入了市一中，开始了她的住校生活。

在那一年夏天，程父的嘴角就没有合拢过，到哪儿都得提一嘴自己女儿考进了一中。

程鸢拿到录取通知书后，程父带着女儿和通知书去上坟，在父亲的父亲也就是程鸢的爷爷坟前，程鸢第一次看见父亲流下了眼泪。

父亲扶着墓碑，哭着说：“您老人家在天之灵，保佑鸢丫头顺顺利利，将来考个好大学！”

程鸢在坟前恭恭敬敬地磕了三个头，脑袋磕进土地里的时候，她想，为了能从这里走出去，做什么都是值得的。

高中开学两个星期后，也就是军训刚结束，程鸢收到了一封来自上海的信。

这封信来自陈渊。

信里的内容都是寻常事，说他在上海上了高中，又说了一些在上海高中发生的事情。

程鸢便回了信。

如此以往，持续到了高二。

程鸢的舍友们知道她有一笔友，刚开始不知道是男是女，还追问她笔友的身份，后来程鸢谎称是女孩子，大家便羡慕她们的友情。

“真好啊，在上海还给你写信，一定是真的好朋友！”

“所以阿鸢，你将来想考上海的学校吗？”

“嗯。”程鸢话少：“希望如此。”

她回头笑了一下：“就是不知道能不能考得上。”

宿舍夜谈，她们谈起将来要学哪个专业，又问到程鸢：“阿鸢将来要考上海的学校，可是上海的学校有好多……”

程鸢说：“我想学医科。”

“医科？上医和上二医好像都不错……”室友已经开始为她筹划起来。

程鸢笑着说：“怎么都围着我说？你们呢，你们想学什么？”

“我？”一位舍友说：“我想学法律，将来当律师！”

“嗯？阿鸢，你怎么不说话了？”

黑暗里，程鸢说：“想到了一个朋友，他说将来也要当律师。”