两人加快了步子往回走，但还是赶不上老天爷变脸的速度。

天色暗得很快，云从雪山那边压过来，厚厚的一层，把最后一丝天光吞没。

雨滴越来越密集，岑舟一把抓住明惟的手，“跑！”

不过两三步路，暴雨倾盆而下，冰冷的雨水沿着两人交握的手往下滴落，唯有掌心温热。

好像很多年前，他们也这样紧握过彼此的手。

他们离小院不算远，但奈何雨实在大，两人从头湿到了脚。

雨水描过明惟的眉眼，显得眉目愈发鲜明。

岑舟有些自责，“早知道带上伞了。”

明惟已经挣开了他的手，两步往前推开门，“进来。”

雨声把他的声音压得几乎听不见，岑舟连忙抬脚跨过门槛，反手关上门。

院子里积水漫过了青砖，花被打得七零八落，满地残瓣。

明惟站在屋檐下，整个人都在往下滴水，脸上最后一点血色也消失殆尽。

岑舟神色一凛，几步上前把他推进屋子里，熟练地翻出毛巾往他身上裹，“先擦干，然后去洗澡，我去煮姜汤。”

明惟偏过头咳了两声，撑在门框上的手青筋毕露。

岑舟心里一紧，催促道：“快去。”

明惟皱了皱眉到底是什么也没说，转身进去洗澡。

他盯着明惟进去，才去厨房翻出几块姜煮汤。

锅里咕嘟咕嘟冒着热气，驱散了寒意，水声停了，他的耳朵微微一动，伸手关火，端着汤出门。

明惟正坐在沙发上擦头发，眸光微微一动，岑舟把汤放在了他面前，盛出来递给他，“喝点姜汤，不然该生病了。”

明惟目光移到那碗深褐色的汤上，他不喜欢吃带姜味的东西，岑舟适时道：“我加了红糖。”

他脸上露出些不耐，抬眸看了岑舟一眼，大概是在想找什么借口逃开。

刚一张嘴，岑舟轻轻地叹了一口气，放软了声音，“喝一点吧，我熬了很久的。”

无声地对视了两秒后，明惟移开目光，紧皱着眉头抿了一小口。

一点一点，喝得十分不情不愿。

岑舟低头咳了一声，把笑意掩盖过去，问：“借你卫生间用一下，可以吗？”

明惟看向他，“你——”

他弯腰拧了一把裤脚上的水，抬起头无辜地问：“怎么了？”

于是，明惟刚出口的话转了个弯，变成了闷闷的一声：“行。”

“谢谢。”岑舟当即露出一个笑容，脚步轻快地往卫生间去。

天色完全暗了下来，雨还是没有停的趋势。

明惟病了。

岑舟从卫生间里洗完澡出来的时候，明惟就靠在沙发上，像是睡着了。

等他走近一看才发现人在不住地发抖，伸手探了一把，额头上的温度高得吓人。

“明惟？”他的心猛地下坠。

明惟费力地睁眼，也不知道有没有看清眼前的人，含糊地应了一声，“嗯？”

昏暗的光线下，苍白的脸泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，眉头紧紧蹙着。

岑舟的心彻底沉到谷底，“你发烧了。”

立即翻箱倒柜地找出体温计和退烧药，转头倒水时才发现，那碗姜汤他根本没喝几口。

气笑了。

转头一看，明惟已经睡着了，当然，也有可能是烧晕了。

“明惟，醒醒，先别睡，把药吃了好不好？”他抬起他的手把体温计塞进去。

明惟闭着眼睛“唔”了一声，整个人冒着热气，像是要被烤熟了。

早知道就记得带伞了。

他把明惟整个人捞进了怀里，让他靠在自己的胸膛上，方便喂药。

药物靠近，明惟本能地抗拒，侧头躲开，又被轻轻扳回来。

“吃了药才能退烧。”岑舟耐心道。

闻言，明惟睁开了眼睛，盯着那几颗胶囊，几秒之后，挣开了他的怀抱，反卡住了他的脖颈。

脖子上的手很明显没什么力气，岑舟没有挣开，垂眸看着近在咫尺的人，“怎么了？”

“不能……吸毒。”明惟的嗓音沙哑极了。

一个一个字好像锤子，重重落下，岑舟喉口一阵紧涩，温声解释道：“这不是毒品，明惟，你发烧了，这是退烧药。”

明惟反应了一会，目光缓慢地移向胶囊，依旧带着迟疑。

岑舟也不急，任由他掐着。

布满了血丝的眼睛执着地看着他，似乎想确认什么。

“岑……舟？”

他的眼睫轻轻一颤，抿了抿唇，“是我。”

几秒后，明惟慢慢地松手，乖乖张嘴，把药吞了下去。

岑舟松了一口气，看见体温计的瞬间，那口气又吊了回去，神色陡然凝重。

三十八度五。

他盯着那个数字，不容置疑道：“去医院。”

“不去。”明惟想也不想就拒绝。

“你发高烧了。”

“不去。”明明已经烧得意识模糊了，还是倔强地摇头，“我已经吃过药了。”

岑舟薄唇紧抿，明惟半阖着眼看他，乌黑的眸子被烧得水润，他说：“岑舟，我不想去医院。”

“可是……”

话未出口，明惟好像倦极了，彻底闭上眼，重重地往前一靠，额头抵在他的肩上。

似是无奈极了，他说：“别闹了行么……让我睡一会。”

滚烫的呼吸喷洒在颈窝，岑舟僵住了，连眼都不敢眨，耳边的呼吸渐渐沉重，他的眼珠动了一下，如梦初醒。

小心翼翼地、慢慢地伸手把人往怀里抱紧，“好，不去就不去，那睡一会。”

怀里的人身上冰冷，大概是退烧药开始有作用了，有些发汗了。

他拿了薄被把人裹起来，紧紧地抱着。

不知过了多久，明惟开始退烧了，无意识地挣扎起来。

“怎么了？”

明惟抖得厉害，低声呢喃：“疼……”

岑舟顿了顿，低头用眼皮去贴他的额头，“哪里疼？”

明惟眼睛里似乎覆上了一层水光，好半天又闭了眼，闷闷地说：“骨头。”

掌心已经被掐出了血印，岑舟一根一根掰开他攥紧的手指，“别掐自己。”

他学着曾经见过的，哄小孩子的样子，一下一下，轻轻地拍明惟的背。

“不疼了。”他的声音也跟着哑了，“再忍一忍好不好？我叫了医生，马上到了。”

大概是难受到了极点，明惟蜷成了一团死死攥着被子，连睡觉都透着不安。

也不知道是不是安抚起了作用，他慢慢安静下来。

岑舟姿势别扭地靠在沙发边沿，怀里的人好不容易才安稳下来。

他不敢动，生怕惊醒了他，目光从眉心落到鼻梁，又落到唇角。

睡着的时候，那些冷厉和防备都褪去了。

瘦了很多，除此之外，好像和很多年前也并没有什么不一样。

退烧药起了作用，明惟的体温慢慢降了下来，呼吸也渐渐平稳。

雨下了一整夜，岑舟就这么看了一整夜。

天光从木门的缝隙里漏进来，像水一样漫开。

岑舟的手臂已经没了知觉，听见远处的鸡鸣才小心地动了动肩膀，试图在不惊动怀里人的情况下抽身。

明惟的呼吸很轻很浅，睫毛微微颤了一下，没有醒。

岑舟停住动作，又等了一会儿，才慢慢地、一寸一寸地挪出来。

血液重新流通的感觉像是无数根细针同时扎进来。

他扶着墙缓了一会，弯腰把滑落的被子重新拉上去。

厨房里冷锅冷灶，米粒在锅里翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡。

熬好了粥明惟还没醒，他坐在沙发边上，一下一下地转动着手指上的戒指，等着他。

屋子里很静，远处传来几声鸟叫，还有断断续续，听不真切的音乐。

大概是粥的香气太浓，又或许是蹲在边上的人目光太过炽烈，明惟的睫毛颤了颤，慢慢地睁开了眼睛。

涣散的瞳孔缓慢聚焦，他的目光落在面前的岑舟身上。

“醒了？”岑舟等他适应了一会才开口，“粥煮好了，还热着，要不要喝一点？”

明惟好像还没太清醒，过了好半天，才撑着沙发慢慢坐起来。

薄被滑落，他低着头看了岑舟一会，又抬头看见窗外大亮的天光。

“你在这里待了一夜？”声音沙哑得几乎听不清。

岑舟答非所问：“先喝粥，不然胃要难受了。”

他没有继续追问，又闭上了眼，伸手按了按眉心。

“药在茶几上，喝完粥记得吃，我叫了医生，待会就会过来。”

明惟的脸隐在半明半暗的光里，看不清表情，也不知道听没听见。

“我先走了。”

……

“有事记得叫我。”

意料之中的没有回应。

岑舟眼睫下垂，过了几秒，撑手站起来，慢吞吞地往门口走。

院子里积水未干，玉兰花瓣落了满地，踩上去软绵绵的，没有声音。

小花不知道从哪里冒出来，绕着他的脚边蹭了两圈，喵喵叫着。

岑舟弯腰把它捞起来抱在怀里，走回隔壁院子。

一夜未眠，兴奋的交感神经带来些微妙的烦躁，他仰靠在床上，看着空荡荡的房间，思绪混乱。

眼前渐渐模糊，冷清的房间忽地放大，成了喧闹的操场。

风吹过四季常青的樟树，树叶哗哗作响，太阳自西向东一点一点升起，变成了东升的旭日。

操场边缘的少年很清爽，看上去很好相处的模样，偏偏没什么人和他说话。

岑舟年少时很少发好心，大概是被平芜的鬼天气热出了毛病，生出了某种奇怪的属性。

他拿了一瓶水走到明惟身边，“喏，给你。”

对方迟疑地看着他，汗珠顺着下颌滴落，眼睛却很亮。

他看着明惟舔了舔干裂的嘴唇，说：“不用了，谢谢。”

“什么？”岑舟以为自己听错了。

明惟又重复了一遍，“不用了，谢谢。”

靠！什么意思？看不起他是吧？

大少爷这辈子没吃过这么大的瘪，一下子愣在了原地，几秒后，怒从中来，“切，爱要不要！”

下一秒，那瓶水呈抛物线，落进了旁边的垃圾桶里。

岑舟转身就走，往前走了几步后，不知道为什么，他回头看了一眼。

明晃晃的阳光里，明惟就坐在树荫下，身上穿着宽大的校服，仰头看着天边翻涌的云，周围的喧嚣好像都跟他没关系。

岑舟似乎在他眼眶周围看见了一点微红，没由来地，觉得他好像有点难过。

难过吗？为什么难过呢？

这个想法从岑舟脑子里一滑而过。

大概从那时候开始吧。

但也许更早一点。