施叙言平日里本就爱待在房间里不爱出门，可今天的状态却格外反常，连窗帘都没拉开，屋里静得听不到一点动静。

“叙言，你在吗？”梁素华的声音伴着轻叩门扉的声响传来，带着显而易见的担忧，“是不是身体不舒服？要是哪儿难受，可得告诉妈妈啊。”

门内的施叙言猛地从床上坐起身，指尖下意识绞着衣角。她能想象出妈妈站在门外，眉头微蹙的样子，喉咙里像堵着团棉花，好半天才哑着嗓子应了句：“……没事妈，就是有点累，想再躺会儿。”

门外沉默了片刻，传来梁素华放轻了的声音：“那你好好歇着，饭好了我叫你。”

脚步声渐远后，施叙言才松了口气，后背却已沁出层薄汗。她瞥向床头柜，贺书韫发来的消息还亮在屏幕上，像根没拔掉的刺，扎得她心头发慌。

被子被攥出几道褶皱，施叙言把脸埋进枕头里，鼻尖又撞上那股熟悉的洗衣液香。贺书韫送的那瓶，此刻倒像个无声的证人，映着她藏不住的慌乱。

手机又震了震，这次是条语音。她犹豫了半秒，还是按了免提，贺书韫的声音带着点笑意从听筒里钻出来：“刚路过你家附近的花店，看见有你喜欢的白色洋桔梗，要不要给你带一束？”

尾音微微上扬，是她惯常的语气，可施叙言听着，心脏却像被什么东西轻轻撞了下。她想起以前贺书韫每次送花，都会说“这颜色衬你”，那时只当是朋友间的贴心，现在想来，那些话里会不会藏着别的意思？

“不用了。”她对着手机低声回，声音干巴巴的，“我……不太想动。”

“还没起？”贺书韫的声音顿了顿，“是不是真不舒服？我买完药过去看看你？”

“别！”施叙言几乎是脱口而出，说完又觉得太急，连忙放缓了语气，“真的没事，就是想一个人待会儿。”

听筒那头沉默了几秒，传来贺书韫轻“哦”一声的声音，听不出情绪：“那行，你好好休息，有事随时叫我。”

通话挂断的提示音响起时，施叙言才发现自己手心全是汗。她把手机倒扣在床单上，盯着天花板上晃动的树影发呆。楼下的香樟树又长高了些，枝桠扫过窗沿的声音，和三年前初识贺书韫时的身影渐渐重合。

原来有些画面，早就刻得这么深了。

晚饭的香气顺着门缝钻进来时，门板被轻轻敲了两下，梁素华的声音比中午更柔了些：“叙言，该吃晚饭了。妈做了你爱吃的清蒸鱼，热乎着呢，起来垫垫肚子吧。”

施叙言在床上蜷了一天，浑身骨头都透着酸。她盯着门板，能想象出妈妈端着菜盘，站在门外等她回应的样子，心里像被什么东西揪了下。

“……就来。”她哑着嗓子应了声，慢吞吞地掀开被子。窗帘缝里漏进的夕阳光线刺得她眯起眼，手机屏幕暗着，贺书韫没再发消息来，最后那条停留在“有事随时叫我”，像句悬在半空的话。

她磨磨蹭蹭地拉开窗帘，窗外的天已经擦黑，楼下路灯亮了起来。深吸一口气拉开门，梁素华果然站在走廊里，看见她出来，立刻笑了：“可算出来了，快洗手吃饭。”

餐桌上摆着三菜一汤，清蒸鱼冒着热气，鱼眼亮闪闪的。施叙言坐下时，梁素华往她碗里夹了块鱼腹：“多吃点，看你这脸色，怕是一天没吃东西了。”

她低头扒着饭，没敢抬头看妈妈的眼睛，怕被看出什么破绽。筷子戳着碗里的米饭，脑子里却不合时宜地想起，贺书韫以前总说她吃鱼挑刺太麻烦，每次都会先帮她把刺挑干净。

“对了，”梁素华忽然开口，“下午书韫那孩子给我打电话，问你是不是不舒服，说给你发消息没回。”

施叙言的筷子猛地顿住，米粒掉在了桌上。

梁素华见她这副模样，放下筷子，眉头轻轻蹙起来：“怎么了这是？筷子都拿不稳了。”她伸手碰了碰施叙言的额头，温度正常，才又追问，“是不是跟书韫闹别扭了？那孩子脾气好，有啥事儿不能好好说的？”

施叙言猛地抬起头，脸颊泛着红，慌忙摆手：“没有！妈你想哪儿去了……”话没说完，声音就弱了下去，眼神躲闪着不敢看梁素华。

梁素华哪能看不出来女儿在掩饰，只是叹了口气，夹了一筷子青菜放进她碗里：“你们年轻人的事儿，妈也不多问。但书韫这孩子心眼实，对你又上心，真要是有误会，别憋在心里。”

施叙言扒着碗里的饭，嘴里发苦。她和贺书韫之间哪是什么误会，分明是她自己心里长出了不该有的藤蔓，缠得连呼吸都费劲。

施叙言轻声说：“妈妈，我好像喜欢上了一个不该喜欢上的人。”

梁素华夹菜的手顿了顿，没立刻说话，只是把刚夹起的西兰花轻轻放进施叙言碗里。灯光落在她眼角的细纹上，语气比刚才更缓了些：“什么叫不该喜欢的人？”

施叙言攥着筷子的指节泛白，喉间发紧，半天才能挤出一句：“就是……大家都觉得不可能的那种。”声音低得像蚊子哼，眼睛死死盯着碗里的米饭，不敢看妈妈的表情。

空气安静了几秒，餐桌旁只有抽油烟机残留的轻微嗡鸣。施叙言的心提到了嗓子眼，怕听见惊讶，怕听见反对，更怕看见妈妈失望的眼神。

忽然，手背被轻轻拍了拍。她抬头，撞进梁素华温和的目光里，妈妈说：“喜欢一个人哪有什么该与不该的。是不是心里有什么坎儿？跟妈说说，说不定妈能懂。”

施叙言的鼻尖猛地一酸，眼泪差点掉下来。那些在心里翻搅了几天的慌乱、恐惧，在妈妈这句“妈能懂”里，忽然有了道微弱的出口。

“我……好像喜欢上贺书韫了。”

这句话像枚小石子，在餐桌上砸出短暂的寂静。施叙言的声音抖得厉害，说完就死死低下头，连指尖都在发颤，等着妈妈的反应，惊讶？不解？还是觉得荒唐？

梁素华沉默了好一会儿，久到施叙言几乎要屏住呼吸。然后，她听见妈妈轻轻叹了口气，不是责备，反倒带着点了然的温和：“是书韫啊……”

施叙言猛地抬头，眼里还蒙着层水汽，撞进梁素华平静的目光里。妈妈拿起纸巾递给她，慢悠悠地说：“难怪你这几天魂不守舍的。其实前阵子看你们俩在一块儿，我就觉得……你看她的眼神，跟看别人不一样。”

“妈……”施叙言的声音哽咽了，那些藏在心里不敢说的挣扎，好像突然被看穿，又被温柔地接住了。

“喜欢就是喜欢了，没什么丢人的。”梁素华夹了块鱼腹放进她碗里，还是挑过刺的，“只是这层窗户纸捅破了，往后怎么处，得想清楚。但眼下啊，先别跟自己较劲了，饭都凉了。”

施叙言望着碗里的鱼肉，眼泪终于没忍住，吧嗒掉在了米饭上。原来藏了这么久的秘密，说出来时，并没有想象中那么难。

“妈妈，你……不反对吗？”

梁素华放下筷子，伸手擦了擦施叙言嘴角的泪痕，指尖带着温温的暖意：“反对什么？反对你心里干干净净的喜欢？”

她笑了笑，眼里的纹路都柔和下来：“妈活了大半辈子，见过太多凑活的日子，反倒觉得能遇到个让你上心、让你慌乱的人，是多稀罕的事儿。”

“再说了，”梁素华往她碗里添了勺汤，“书韫那孩子，心眼好，对你更是没话说。她看你的时候，眼睛里也亮堂堂的，不像对旁人那样只是客气。”

施叙言愣住了，抬头看妈妈，眼里满是惊讶。

“傻孩子，”梁素华捏了捏她的脸颊，“感情的事儿，哪有那么多该与不该。只要你们俩好好的，比什么都强。倒是你，别总自己憋着，难受不难受？”

最后那句轻轻的问句，像根羽毛搔过心尖，施叙言鼻子一酸，把脸埋进妈妈怀里，闷闷地“嗯”了一声。原来最害怕的阻力，到头来竟成了最暖的支撑。

“那爸爸呢，会不会……”

梁素华拍着她的背，声音里带着笃定：“你爸那儿你放心。他嘴上不说，心里比谁都清楚书韫对你有多好。上次你发烧，书韫大半夜跑过来给你送退烧药，你爸在阳台看着她跑回来的样子，回头就跟我说‘这丫头比小子还靠谱’。”

她顿了顿，指尖梳着施叙言的头发：“你爸那人，看着严肃，其实最疼你。他在意的从不是对方是谁，而是能不能真心对你好。真到了那一步，妈去跟他说，保准没问题。”

施叙言趴在妈妈怀里，听着胸腔里沉稳的心跳，鼻尖的酸胀慢慢褪去，心里那团乱麻，好像被这几句话轻轻捋顺了些。原来那些她以为跨不过去的坎，在家人眼里，远没她的心意重要。

“妈妈我好爱你。但是，我还没有追到她呢。”

梁素华被她这句突然的话逗笑了，拍了拍她的后背：“傻丫头，这就开始想‘追’了？刚才还躲在屋里不敢见人呢。”

她拿起筷子，把鱼肚子最嫩的那块夹给施叙言：“感情的事儿急不来，先把饭吃了。你爸常说，凡事得有底气，吃饱了才有力气想下一步嘛。”

施叙言吸了吸鼻子，把那块鱼塞进嘴里，鲜美的滋味混着眼泪的咸，倒吃出了点不一样的味道。她抬头看妈妈，眼里还带着点红，嘴角却忍不住翘了翘：“那……要是追不到怎么办？”

“追不到也没关系啊。”梁素华笑得温和，“至少你弄明白了自己的心，总比揣着糊涂过强。再说了，以书韫对你那心思，我看啊，说不定是你想多了。”

最后那句说得轻描淡写，却像颗小石子投进施叙言心里，漾开圈圈涟漪。她低头扒着饭，心里那块压了许久的石头，终于彻底落了地。