尤袤坐在飞机上，穿一件浅棕色大衣，里面套一件纯黑色裹颈的高领毛衣，一点后颈都看不出来，要么就是黑衣，要么就是垂下来的黑发。

他手指蜷曲，一掌撑在平整的桌面上，优雅矜持，姿态闲适。

不曾想到，雨雪风霜把他折磨得彻彻底底，斗转星移把他改造得面目全非。

他呼出一口闷气，这热气喷洒在窗玻璃上，潮湿了空气。

此时他有些无聊，便枕着自己的手臂微掀起眼皮往下眺望，万米高空，层云叠嶂，窗外像是仙境。

他继续眯眼往下看，呼吸一滞，有些愕然，一颗心开始不规整地跳动。

下面的大地和大路纵横捭阖，交缠盘绕，两者像是劲敌，不死不休永无止境地交锋错落。

有路的地方，就有大地。

有大地的地方，就镶嵌着路。

宽阔笔直的大路死死嵌在大地上，追赶一寸寸山河原野，不放过一丝一厘，攀附追撵，终于把自己一条条、一道道，横亘在大地上，或是人潮拥挤的中间，或是人迹罕至的犄角旮旯。

有地的地方，就有路……

尤袤伸出手疲倦地压了压眉心，他皱着眉，过往的记忆从脑子里回荡。

那些孤苦的、难捱的青葱岁月，一帧帧在心中流水般淌过，全是经过洗涤、经过他认真挑选留下的弥足珍贵的东西。

虽然他不是很想承认，虽然他此刻已心如死灰，可他万般恶心和痛恨的便是：

他在他记忆长河里还真挑出这么一条大路，而这条路的彼岸在地狱。

他想起了路翎。

幸运的是，他极其擅长遗忘，他曾自信地认为自己能彻彻底底地忘记路翎。

不幸的是，比起遗忘，他更擅长铭记，遗忘总也赛跑不过记忆，所以他竟还记得路翎，竟还在记忆长河中替他留有一隅之地。

他轻轻一笑，觉得自己特恶心，也特贱。

多年后的现在，他支着头从万米高空百无聊赖地欣赏人世间，他身处于天空和大地之间。

是的，天空和大地之间。

很难用什么词去准确形容他和路翎的关系，地和路的关系么？

但很容易用什么词去形容他和路翎的距离——

天空与大地之间。

永不相触。

相触之时，必然天崩地裂。

尤袤轻轻晃了晃头，有些自嘲又有些欣慰地想：

谁能想到，多年前的那个，连一只五百块钱的手机都买不起的少年。

连一件像样的衣服都没有的少年。

一个月都吃不到一口肉的少年。

成绩差到各科加起来不足200分的少年。

竟能怡然坐在飞机上，人模狗样的，衣冠楚楚的，回望过去呢。

“天空与大地之间么？”

尤袤低声呢喃，他立马收起视线，再次趴在桌面上，轻轻合上双眼，也彻底关上了记忆的闸门。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子