刘启是个没爹没妈的人。

他的父亲刘东在一次晚上开车送货的路上，被一辆小轿车逆行撞了上去，那人喝醉了，当场就被甩出去几十米死了，而刘东被货车压着，等到救护车来的时候，身体已经凉透了。

而他的母亲李春燕，当时已经怀着八个月的身孕了，眼看着刘东运完这趟货，拿到工资，就可以休假好好照顾他们娘俩，没能想到等到的却是死讯。

李春燕当即就晕过去了，被送进抢救室里，手术将近八个小时，最后羊水栓塞没抢救过来，只留下个早产的孩子。

凌晨赶过来的是一个六十多岁的老头儿，穿着皮大衣，赶着风雪，是刘启的爷爷，最后是他在手术单上签的字。

刘老头还没反应过来发生了什么，就被护士塞了一个包裹，手里抱着五斤六两的刘启，坐在病房里的塑料凳子上，接到的就是警局认领遗体的电话。

白发人送黑发人。

刘老头抱着婴儿，坐了一大早的小客回了屯里，大雪漫天，就这么浑浑噩噩地办了葬礼，屯里都知道了这家人的事情。

刘东脾气好，为人老实，和屯里的人关系都不错，屯里这些人能过来帮忙就帮点忙，在一群人吆喝下，好歹把葬礼完成了。

出殡那天，小刘启就这么躺在炕上，听着外边的喇叭声越来越远。

生死面前无富贵，黄泉路上无老少。

就这样过了三个月，刘老头这才意识到自己是个孤家寡人了，想要打电话也没个人，地窖里存着的地豆白菜，都已经烂了一半，电费也欠着不会缴。

刘老头双手扶着膝盖，看着躺在炕上的刘启，叹了口气，刘启哇哇大哭，刘老头估摸着他又饿了，把后院滕姨给的剩牛奶热了一下，放进奶瓶里，让小刘启捧着。

“就知道吃一天天的。”

刘老头看着小刘启喝着奶，立即就不哭了，撇着嘴，一直嘟囔着：“你妈没了，你爹也没了，还吃的这么嘚瑟。”

小刘启也不懂大人在说什么，只要有人说话，他便咯吱咯吱地笑着，刘老头心里头有怨气，就这么一句一句地吐露，骂几句小刘启也在笑，他便没了意思，拿着镰刀上地里去砍苞米了。

正好是十月份，秋高气爽，地里十几亩苞米都长好了，刘老头本来想着叫东子过来帮忙，这下好了，只能自己一个人干了。

刘老头骑着破自行车，颠簸了几下到了大地里，旁边几亩地已经干好了，苞米杆都已经捆上了，更远一点直接机器缴了，一上午几亩地就弄完了，大地上就剩下自己这一亩三分地。

刘老头动作倒是扫溜，四五天就把临近的四亩地苞米砍完了，可这扒苞米又是个难事，他一个人什么时候能扒到头。

他累了回到家，看着还再哭的小刘启，暗骂了一句，“□□奶奶个娘了腿。”

“叫唤什么叫唤。”

今天的小刘启不再笑了，一双大眼睛瞪着刘老头，刘老头边骂边烧火做饭，就付着炖了点土豆芸豆，做完饭已经晚上七点多了。

他心里郁闷，喝了点小酒，上头了，直接倒炕上睡过去了，呼噜声漫天响。

直到半夜听见电视的声音，刘老头起夜回来，才想起来这孩儿还没喂。

刚下炕的刘老头去碗柜里瞅了一眼，哪有什么牛奶羊奶的，给的那些奶全部都造到小刘启肚子里了，他看着小刘启也不叫唤，看着还不饿，明天再去买点也不着急。

饿一天又死不了。

这下好了，刘老头借着点酒劲，刚睡上热乎觉，一声啼哭差点把屋顶给掀了，刘老头吓得一激灵，连忙坐起身来，以为是鬼魂来找他了。

“造孽啊。”

刘老头看着小刘启哇哇大哭，嘴上不停地捣鼓着：“哭什么哭，又不是没给你吃的。”

小刘启更攒着劲嚎哭，刘老头觉得自己就是做了孽，下了炕，把剩下的米饭用擀面杖撵了一下，倒了点热水，拿着小勺一点点喂给小刘启。

小刘启可能是不爱吃，吃了多少就吐了多少，刘老头一看，索性把碗一放，“没那个命，还挑剔，给你惯得。”

“不吃拉倒。”

刘老头躺在炕头，小刘启一直在哭，刘老头也睡不着觉，自己活了半辈子，眼看着要享点清福，全完了，东子赔偿的那点钱，在医院里救这个小的就花了挺多，如果去买奶粉，贵不贵死了。

他一想到曾经儿子儿媳隔段时间还能来帮扶着自己，就觉得这日子过不下去了，要不是小刘启，东子不会起早贪黑去干那破活，儿媳妇也不至于就这么死了，越想刘老头越觉得这孩子就是个克星，一出生爹娘就死了。

刘老头坐起身子来，拿着白酒倒在玻璃缸上，喝了一口，看着小刘启，也不知道怎么想的，可能脑袋有点晕乎，居然把白酒一点点喂给小刘启。

果然喝完之后，小刘启就不哭了，刘老头这才安心睡了个好觉。

早上刘老头看了一眼小刘启，没有声，以为是睡觉，就带着家伙什又去地里，准备让隔壁的刘述远带点牛奶和奶粉，毕竟也是自己孙子，万一饿死了，那些抢救费不就白搭了，还指望着小刘启给他养老呢。

刘老头今天干活不利索，到家才发现小刘启不见了，这下着急了，隔壁刘述远开车回来，看见刘老头，连忙喊道。

“小刘启发烧了，我老伴儿带着去镇上的医院了，晚上就回来了。”

“啊，好……”

刘老头咽了一口唾沫，等到了晚上，连忙把买来的奶粉冲好，滕妙香抱着孩子回来了，脸色严肃地像是开什么批斗大会一样，张嘴就开始数落。

“你这么大个人儿，给孩子喂白酒，是人干出来的事吗？”滕妙香开口就是一顿数落，嗓门大，眉头紧皱着。

刘老头拉不下面子，悻悻地笑了下，解释道：“昨儿喝酒，俺给忘了。”

“要不是我今早想着把云兰的几件旧衣服拿过来，给小刘启穿，他可能就高烧死了，大东就留下这么一个孩子，遭了这样的事谁也没想到，可人得往前看，这不还有小刘启吗？”

“怎么过都能过。”

滕妙香絮絮叨叨地说了半天，眼看着奶粉就凉了，这才离开，刘老头抱着小刘启，一点点给喂奶，小刘启脸上还有点红，可是吃奶倒是有精神，刘老头就这么抱了一夜没睡觉，实在想不到自己居然能干出这混账事来。

小刘启就在这么东一家蹭点吃的，西一家拿点衣服，尤其是滕姨每次都送点吃的，他就这么长大到了十岁。

农村的孩子成熟的早，十岁什么都懂得差不多了，尤其是刘启这种，没爹没娘，相当于自己养大的孩子，就算别的不知道，也知道穷。

刘老头已经七十了，前天在大道旁边的排水沟里摔了一跤，刘启看见刘老头一瘸一瘸地走回家，衣服划破了口子。

刘老头嘴里骂骂咧咧，身体越发不利索了，刘启帮他提着东西，回去把泡好的药酒用手搓开，揉了揉淤青的地方。

人啊，总是突然之间变坏的。

从前刘老头觉得自己身子骨硬朗，前几年还能扛着镰刀，比年轻人干活都快，这才摔了一下，就觉得哪哪儿骨头都散架了，腰也板着，膝盖就跟生锈的链子一样，咯吱咯吱地疼，什么都不叮待。

幸好还有刘启帮他打理打理院里的鸡鸭，回来刘启就做好饭了，刘老头彻底的不想干活了，哪有七十岁还在地里的？

渐渐的，刘老头把远点的六亩地承包给了别人，就留着近的大地四亩，刘启会替他种苞米，击粮，不好的喂鸡鸭，剩下的苞米杈用来烧火做饭。

一躺躺了几个月，刘老头觉得在炕上躺着也不舒服，像是在等死一样，就在周围走走，看见不远处小卖部围着一群人咋咋呼呼的，抽着烟。

他知道有几个早就不干活的老头在那打扑克，刘老头凑热闹去看了几天，手痒痒了，觉得这些老头打的还没他好，他也开始上桌了。

刘启对刘老头出去乱逛，没什么想法，总比在他身边念叨这个那个强，他意识到不对的时候，是要去集上买点肉，从藏钱的饭盒里发现少了五块十块的，他以为是自己记错了。

可是一回两回，甚至三回，他就感觉不对劲了，知道钱在铁饭盒里的只有刘老头，他听见傍晚的时候，几个老头三三两两地说着今天打牌赢了多少钱，刘启就知道了刘老头是去赌钱了。

刘老头今天输了钱，回来发现烟囱没有冒烟，等了一个多小时，才发现刘启根本没有做饭，“饭呢？”

刘启气不打一处来，拿着饭盒说道，“你还有脸问我饭？钱是不是你拿的。”

“什么钱？”刘老头不知所云，眼神乱飘，显然有些心虚。

“饭盒里的钱，我要拿去买肉的钱。”

刘老头背过身来，“我就拿了五块八毛的，怎么了？”

刘老头不明白，自己养了刘启十年，拿点小钱还被自己的孙子这么质问，立刻大声骂道，“你个小兔崽子，管起我来了，都是我的钱，我想拿就拿。”

刘启觉得刘老头年纪大了，开始倔起来了，今天拿个三五块，明天偷个百八十，再过几个月，银行卡里的钱就能被他败坏光了。

他不顾刘老头大骂，伸手就往刘老头兜里摸，空空如也，哪还有什么钱。

“你输光了是吧？”

刘老头把他的手一甩，气急败坏，“明天我就能赢回来，到时候多买点肉不久行了，瞎操心。”

“好，等你赢回来，再吃饭去。”

“你……怎么生出你这个白眼狼来。”

刘启转身走到西屋里，“啪”地一声把门关上，盖上被子就躺下来，第二天一早就看见饭盒里的钱全没了，刘启握紧了饭盒，咬着牙，没让自己哭。

他攒了那么久，就想吃点肉。

刘启醒了醒鼻子，去给后院的白菜浇粪，把击的粮食喂给鸡鸭，这些天鸡蛋都不错，他趁着刘老头不在，给自己奢侈的炒了两个鸡蛋。

他不一会就吃完了，突然想到刘老头钱赌完了，很有可能把鸡蛋鸭蛋卖了，上次刘老头就说想卖点鸡蛋，刘启左想右想，把鸡蛋藏在院子里，刘老头一定能看见。

刘启想起来，东边隔壁的那家破屋一直没人，老头老太太死了之后，儿女都在城里了，也不需要回老家。

他一不做二不休，把鸡蛋鸭蛋还有晒得肉，都藏在破屋的炕下。

干完这一切，刘启觉得这样实在是不好，犹豫半天，正想着把东西拿出来，就听见滕姨招呼自己。

“刘启，那刘叔去赶席，拿了点菜过来，晚上过来吃。”

刘启抿了抿唇，苦涩地点了点头。

“好，我马上过去。”

刘启一直忍着的眼泪，还是落了下来，刘老头怎么骂他也没哭，别人说他也没哭，别人的一点善意，都让他觉得活着好难。

为什么要生下他？

这时候他还没意识到，不久后会遇见一个改变他一生的人。