快过年了，年味儿就像是屯子冉冉升起的炊烟一样，越来越浓，几乎是隔一天的功夫，平日里冷清的村落就活泛了起来，外出打工的人拎着大包小裹的回来了。

老一辈的喜欢串门，到处溜达，小卖部的生意倒是更好了，一堆人在那打牌玩麻将，家家户户的大门上贴上春联，窗户上也贴上剪纸，看着就喜庆。

滕姨知道刘启爱吃酸菜，早就把白菜腌好了，白菜用热水灶一下，不用全熟，把上面的迷虫弄掉就行，然后放在大缸里摆好，用大石头压好，二十五六天就好了。

滕姨让刘云兰把酸菜送给刘启，刘云兰已经高二了，学业紧张，回来时间少，这次就放个十天假，过完年就要回学校里去。

刘云兰梳着高马尾，穿着大花袄，捧着一大盆酸菜放在地上，看见刘启，笑着把一大袋子零食放到屋里。

“刘启，咋样学的？”

“就一般般吧。”刘启挠挠头，有点不好意思。

“好好学习，等你到了镇上上高中，我带你去玩。”刘云兰嘱咐道。

“好！”刘启应着，他没去过城里，从小就想出去看看。

云兰姐一走，刘启舍不得吃，两个人就躲在西屋的炕上，拆开包装，两个人像是发现新大陆一样，不一会儿，就把零食全造光了，只剩下满炕的塑料袋和嘴里甜甜的余味。

刘启家有两个大屋，西边的大屋早就不用了，就专门用来装草和杂物，他们几个一直住在东边的屋子，刘老头一个人在东屋炕上，以前刘启懒得烧两次炕，就和刘老头一起睡。

刘老头一天抽好几根烟，呛的难受，刘启又不知道从哪听说，吸烟可能得肺癌，吓得刘启第二天就跑到西炕上了。

刘老头翻出早就买好的春联的福字，让刘启去粘，“把浆子打稠点，趁着今天天儿好，赶紧贴上。”

刘启搬来高脚凳，刘绍野就在下面扶着凳子，仰着小脸，认真地盯着春联的边角，“哥，再往上一点。”

“这个福字歪了，左边再抬高一点点……”

自从刘绍野生病痊愈之后，他的话渐渐多了起来，虽然大多时候还是闷头做事，但至少事事有回应，刘启一开始还有点不习惯，到后来觉得能有个人说话还不错。

过年前的三四天，是最忙碌的时候。

屯子里家家户户屋顶的烟囱从早到晚冒着炊烟，经过院子前，都能闻到空气里弥漫着的香气，过年的吃食翻来覆去就是那几样，炸花鱼，萝卜丝丸子，地瓜丝。

刘绍野对这些不懂，都是刘启在锅台前忙活，刘绍野就坐在小板凳上负责烧火，刘启时不时炸好一笊篱，就用筷子夹一块递到他嘴边。

“怎么样，咸淡怎么样？”

刘绍野仔细品了品，皱了一下眉，“哥，好像……有点糊了。”

“我就说你别一直往里扔苞米骨，火太硬了，都糊了！”刘启推着他往外面走，“你去把地窖里粉条拿上来，不用你烧火了，等会而还得摆供台。”

“知道了。”刘启拍了拍手里的灰，听话地去了。

过年前后家里都要摆供台，给祖宗上香，祈祷来年风调雨顺，家人平安。

后院的白菜已经拔完了，只剩下光秃秃的一片地，后门透着风，过年一般都不从后门出去，就封死了，供台就端端正正地摆在后门前面。

刘绍野将画从柜子顶上取了下来，这画听刘老头说，已经二十多年了，边缘都有点泛黄发脆，布满了裂痕，有一年刘启想重新换一个，被刘老头一顿臭骂。

“你懂什么，这画越老，积攒的福气越厚。”

两人仔细地将画像挂好，红木桌子的两边摆着通电的假蜡烛，幽幽地亮着红光，桌子上整齐摆了八个碗，中间六个是白菜花鱼，意味着“发财”和“年年有余”，粉条放在最上面，意味着“长长久久”。

最旁边的两个碗就放着橘子和糖，曾经刘启小时候不懂事，饿极了想要偷吃供桌上的糖，刘老头发现后结结实实地揍了他一顿，后来他才知道，这些都是供给祖辈的东西，不能动。

“哥，你看这样摆怎么样？”刘绍野退后了几步。

“挺好的，”刘启扫了一眼，把刚出锅的萝卜丝丸子放到西屋的炕上，灶台小没地方放，“中午不做饭了，就付着吃点花鱼，你要吃虾片吗？”

“不用了，这些够吃了。”

刘启当然没听，又起锅烧油，抓了一把白色虾片扔进锅里，虾片迅速膨胀，“这东西必须趁热吃，快过来吃！等会拿几个放在供桌上。”

刘绍野本来就吃个半饱，这下是一点也吃不进去了，撑得肚子有些鼓。

忙活了一整天，直到天色擦黑，刘启可算是把过年的东西准备的差不多了，刘老头打完牌了，今天看起来心情不错，想必是赢了钱，手里拎着个塑料袋，里面是十个二踢脚，

以前都是刘老头放鞭，怕嘣着刘启，到后来刘启大了，就让随便他去玩了，“刘绍野，过来放鞭！”

刘启点了根香，递到刘绍野手里，“去试试。”

刘绍野一开始还有些胆小，拿着香半天对不准引线，后来香无意碰到引线，刺啦一声，他就飞快往刘启身边跑。

刘启大笑着，伸手捂住他耳朵，几乎是同时，“砰——啪”两声巨响震耳欲聋，脚下的大地都跟着颤抖了一下。

“怎么样，爽不爽！”刘启大声问道。

“再放一个。”刘绍野眼睛亮了起来，从来没见过这样的玩意儿，来了兴致，刘启又让他连着放了几个，剩下的留着过年之后请神用的。

村口几个溜达的大爷看见了，背着手眯着眼睛笑：“这炮仗响啊，这么点小孩就敢放。”

刘启看见来人，礼貌地打了声招呼，“过年好，二大爷！”

“过年好！你爷呢？”

“他在家呢。”

除夕这天，三个人挤在暖烘烘的炕上，看着那台老旧的电视机，等着春晚开始。

刘启下午就豁好了面，将盆放在炕头慢慢发酵，等到晚上八点多，面也发好了，该包饺子了。刘启这几天忙活肩膀累，就把揉面的活给了刘绍野，自己在一旁包饺子。

他教刘绍野擀皮，其实刘启包饺子的手艺不怎么样，经常会有馅漏出来，所以他每次都使劲捏，就三个人吃，刘启打算包一百个饺子，正好凑一个整数，其他的馅放外面放着，明天再做。

刘绍野开始烧水煮饺子，又笨拙地切了蒜末，倒了点酱油，三个人围着炕桌边，饺子是酸菜猪肉馅的，刘启最喜欢吃的，刘绍野也吃的香，一百个饺子竟被消灭的干干净净。

电视里的小品正演到热闹处，笑声不断，忽然窗外“嘭”的一声，闪过亮光来，刘启立刻放下筷子，拉着刘绍野就往外跑，一出门就被眼前的景象震住了。

四面八方都在绽放着绚丽的烟花，目不暇接，噼里啪啦地响个不停，刘启仰着头，指着东边的一簇最大的烟花：“你看那个，那个大！”

“这个也好看！”

刘绍野也抬起头来，明亮的眸子里映出五彩斑斓的烟花，“好看……”

刘启看着刘绍野的侧脸，小脸藏不住的兴奋，大声说：“以后，哥也给你买。”

“什……么……”刘绍野没听见，大声地问道。

“我说，等我以后有钱了，给你买好多的烟花，让你看个够！”

将近凌晨，外面的烟花声小了不少，刘老头毕竟年纪大了，熬不了夜，十一点多钟就睡着了，两个小人儿就在炕的另一边，刘启找出刘老头平时玩的扑克牌，教刘绍野翻了十二月。

只要把牌背过来分出十二份，依次翻开。如果能把每一摞牌堆翻开，就预示着明年的十二个月份一切顺利。

刘绍野运气好，第一次就全翻开了，刘启不不信邪，自己试了两次才成功，因此也没了睡意，对刘绍野说道：“咋们打扑克吧。”

“七令五二三。”

刘绍野一开始不会玩，输了好几次，被刘启弹了好几个脑瓜崩，刘启没收手，弹的他的额头都有点红，后来刘绍野渐渐摸清了门路，偶尔赢了几次，又不敢下手太重，只是轻轻弹了一下。

“再来再来！”

刘绍野眼皮子已经睁不开了，平时四点多钟就起来，晚上八点多睡觉，从来没熬过夜，脑袋已经有点不清醒了，还是坚持着要陪刘启。

电视里，主持人激动的声音与背景里喧腾的音乐交织在一起，“新年的倒计时开始！十——”

刘启一下子从炕上坐直了，眼睛亮晶晶地盯着屏幕，刘绍野也望向那小小的屏幕。

“八——七——”

窗外的夜空已经被零星的提前庆祝的烟花擦亮，隐约的爆鸣声像是这场盛大典礼的前奏。

“三——”

“二——”

“一！”

“新年快乐！”屏幕内外，欢呼声汇成一片，刘启扭过头，脸上是毫无保留的灿烂的笑容，对着刘绍野说道。

“刘绍野，新年快乐！”

刘绍野看着他，那笑容似乎也驱散了他心底最后一丝陌生与忐忑，他嘴角弯起一个弧度，轻声地回应：“新年快乐，哥。”

刹那间，各种各样的烟花声涌来，此起彼伏，将漆黑的夜空渲染得五彩斑斓，明明灭灭的光透过窗户，在两张仰起的脸庞上流转。

热闹看久了，兴奋劲儿过去，困意便席卷而来，刘启打了个大大的哈欠，眼泪都挤了出来。“顶不住了，睡觉睡觉。”

他揉着眼睛，趿拉着鞋走向炕边，准备扯开被子。

就在这时，他目光一顿，在炕梢，他那床旧棉被的枕头旁边，赫然放着两个崭新的红包，格外醒目。

刘启愣了一下，随即明白过来。

“给，压岁钱，肯定是爷爷偷偷放的。”他学着大人叮嘱小孩的语气，带着点故作的老成，“把这个好好压在枕头底下，能保佑小孩来年平平安安，不生病不起灾。”

刘绍野捏着那个红包，抬头看向刘启，有些不解：“为什么你不用？”

刘启挺了挺其实还很单薄的胸膛，用手比划了一下自己的身高，努力做出个大人的样子：“我不是小孩了！”

刘绍野看着他，没再说话，只是低下头，看着手里的红包，又看了看刘启空着的手。

他沉默地走上前，固执地将自己多余的那个红包，轻轻放在了刘启的枕头正中央，还用手指按了按，仿佛怕它掉下来。

“哥也要平平安安的。”

做完这个动作，刘绍野快速地脱掉外衣，钻进被窝里，背过身来，不敢看刘启。

刘启看着枕头底下的红包，又看了看旁边已经熟睡的脸蛋红扑扑的刘绍野，心里像是被什么东西塞得满满的，又软又涨。

希望刘绍野一定要平平安安的。