大川死死盯着那台再无任何回应的卫星通讯设备，屏幕上的信号丢失提示像一只嘲讽的眼睛。帐篷外，暴风雪的咆哮声仿佛要掀翻整个营地。他猛地抓起另一部电台，手指因为颤抖而几次按错频率，最终接通了加德满都登山管理处的频道，用嘶哑的、近乎崩溃的声音吼道：“这里是E峰前进基地营！紧急情况！有登山者坠入冰裂缝失踪，另有三人被困暴风雪中，坐标已发！请求立即启动救援！重复，请求立即启动救援！”

电流杂音中传来对方冷静却程式化的回应，要求他重复坐标、确认细节。

大川看着手中凌曜最后发来的、已经模糊的坐标纸，又看了一眼帐篷外那片吞噬了一切的白茫茫，一股冰冷的绝望，从脚底缓缓爬上了脊椎。

“坐标是……”他机械地重复着数字，声音越来越低，“海拔约5900米，东壁冰裂缝区……对，三人被困，一人失踪……天气？天气他妈的糟透了！你们看不到卫星云图吗？！暴风雪！能见度为零！风速……我不知道！能把人吹飞的那种！”

挂断电台，他瘫坐在折叠椅上。

帐篷里还有另外两名留守队员，一个在检查急救包，一个在反复调试备用卫星电话，试图重新建立联系。空气里弥漫着融化的雪水、柴油发电机和浓重焦虑混合的气味。炉子上的水壶发出尖锐的呼啸声，但没人去管它。

“川哥，”检查急救包的队员抬起头，脸色发青，“直升机……这种天气，加德满都那边不可能起飞。”

大川没说话。他知道。他比谁都清楚。

喜马拉雅的天气，一旦恶劣到这种程度，所有现代化的救援手段都变得苍白无力。直升机无法在暴风雪和强气流中飞行，地面救援队即便立刻出发，从最近的村庄徒步抵达事故区域也需要至少两天——而两天，在海拔近六千米的暴风雪中，意味着什么，他不敢细想。

“联系国际救援组织。”大川的声音干涩，“ISAR，HRA，所有能联系上的。把坐标、人员信息、已知伤情全部发过去。还有……”他顿了顿，“联系国内的‘巅峰视界’总部，通知事故情况。让他们……做好最坏的准备。”

“最坏的准备”四个字，像冰块一样砸在帐篷里。

那名队员张了张嘴，最终只是点了点头，转身去操作电脑。键盘敲击声在呼啸的风声中显得格外微弱。

大川站起身，走到帐篷门口，掀开厚重的防寒门帘。

风雪立刻灌了进来，打在他脸上，像无数细小的针。他眯起眼睛，望向E峰东壁的方向。那里什么也看不见，只有一片翻滚的、灰白色的混沌。但他知道，在那片混沌深处，凌曜、陈锋、诺布，还有生死未卜的丹增，正在经历着什么。

他想起凌曜最后那通断断续续的通讯。

“丹增……掉了下去……”

那声音里的东西，让大川的心脏骤然收紧。那不是恐惧，不是惊慌，而是一种更深沉的、近乎死寂的东西。他太了解凌曜了，那个永远燃烧着火焰、追逐着极限的家伙，只有在真正被击垮的时候，才会发出那样的声音。

“曜哥……”大川喃喃自语，手指紧紧攥着门帘的边缘，布料发出不堪重负的嘶啦声，“你他妈的……一定要撑住啊……”

风雪吞没了他的低语。

“墨音”工作室会议室，午后阳光透过落地窗，在浅灰色的长条会议桌上投下明亮的光斑。空调发出低沉的嗡鸣，将室内温度维持在舒适的二十二度。空气里漂浮着现磨咖啡的醇厚香气，混合着打印纸的油墨味，以及一丝若有若无的、属于高级香水的清冷尾调。

唐墨池坐在主位，面前摊开着一份厚厚的合同草案。

他的手指无意识地摩挲着纸张边缘，目光落在那些密密麻麻的条款上，却一个字也没看进去。脑海里反复回响的，是今天凌晨发送给苏晴的那封邮件，是悬在鼠标上方最终没有按下的航班预订按钮，是手机通讯录里大川那个始终没有拨出去的号码。

“唐先生？”

一个声音将他拉回现实。

唐墨池抬起头，对上了林薇薇审视的目光。这位星耀唱片的王牌经纪人今天穿着剪裁利落的深灰色西装套裙，妆容精致，一丝不苟的短发衬托出她锐利的五官。她身体微微前倾，手指轻轻点着合同中的某一页。

“关于版权归属这一条，我想再明确一下。”林薇薇的语调平稳，却带着不容置疑的压力，“星耀投入资源进行全渠道推广，相应的，作品未来五年的独家代理权，以及衍生开发收益的百分之六十，这个比例是行业标准，也是我们合作的底线。”

坐在唐墨池左侧的周景明轻轻咳了一声。

他今天穿着浅米色的羊绒衫，外搭一件休闲西装，整个人散发着一种温润从容的气息。与林薇薇的强势不同，他更像一个耐心的观察者和调解者。

“薇薇，版权比例可以再协商。”周景明的声音温和，“墨池工作室的核心价值在于创作独立性。我们需要找到一个平衡点，既保障星耀的投入回报，也不扼杀创作活力。”他转向唐墨池，递过一个安抚的眼神，“墨池，你觉得呢？”

唐墨池的指尖在桌面上轻轻敲了一下。

他感觉到苏晴在桌子下面轻轻碰了碰他的脚踝——这是他们之间的小暗号，意思是“冷静，别冲动”。苏晴今天扎着利落的马尾，穿着工作室的文化衫，坐在他右手边，面前摊着笔记本，上面密密麻麻记录着会议要点。

“林小姐，”唐墨池开口，声音比他自己预想的要平静，“百分之六十的衍生收益，意味着我未来五年内，任何基于这些作品产生的影视、游戏、周边产品，超过一半的利润都不属于我和我的团队。而独家代理权，会限制我们与其他平台合作的可能性。”

他顿了顿，端起面前的咖啡杯。杯壁温热，黑咖啡的苦香钻进鼻腔。

“我需要保留至少百分之四十的衍生收益分成，以及非独家代理权。星耀可以拥有优先权，但不能是独家。”他说，“这是底线。”

林薇薇挑了挑眉，身体向后靠进椅背，双手交叠放在膝上。这个姿态显得放松，但唐墨池看到她眼中一闪而过的冷光。

“唐先生，您要明白，星耀看中的不仅是您现有的作品，更是您未来的潜力。我们愿意投入的，是全产业链的资源——顶级的录音棚、一线的宣发团队、国际音乐节的机会。”她的语速放缓，每个字都像经过精确计算，“而这些投入，需要相应的保障。娱乐圈很现实，没有免费的午餐，也没有不承担风险的赌注。”

会议室里安静了几秒。

窗外的阳光移动了一些，光斑落在了唐墨池的手背上。他能感觉到那一点暖意，但指尖依旧冰凉。咖啡杯里的液体微微晃动，映出他有些模糊的倒影。

“我理解星耀的立场。”唐墨池放下杯子，陶瓷底座与玻璃桌面碰撞，发出清脆的“叮”一声，“但‘墨音’不是赌注，是我的事业，也是我团队的心血。我们可以接受对赌协议——以未来三年的作品流量和商业价值为基准，如果达不到约定目标，我愿意让出更多权益。但如果达到甚至超过，我希望分成比例能向创作者倾斜。”

周景明的眼睛亮了一下，显然对这个提议感兴趣。

林薇薇却笑了，那笑容很淡，没什么温度。“对赌协议……唐先生，您比我想象的更有魄力。但您要清楚，对赌失败的后果，可能不仅仅是让出权益那么简单。娱乐圈的规则，有时候很残酷。”

“我知道。”唐墨池迎上她的目光，“但我相信我的音乐，也相信我的团队。”

他说这话时，语气很平静，甚至没有刻意加重。但那种从骨子里透出来的坚定，让林薇薇微微眯起了眼睛。

气氛有些凝滞。

苏晴适时地开口：“林总，周先生，不如我们先休息十分钟？大家喝点东西，也再仔细看看条款细节。毕竟合作是长期的事，需要慎重。”

周景明率先点头：“也好。薇薇，你觉得呢？”

林薇薇看了唐墨池一眼，终于颔首：“可以。”

会议暂停。

周景明起身，走到窗边打电话，大概是处理其他公务。林薇薇从精致的皮质手包里拿出粉饼盒，对着小镜子补妆。苏晴凑到唐墨池耳边，压低声音：“老大，你刚才帅呆了。不过对赌协议……你真想好了？”

唐墨池没有回答。

他拿起手机，解锁屏幕。时间显示下午两点十七分。他习惯性地向下滑动，刷新新闻推送——这个动作几乎成了他最近几天的肌肉记忆，仿佛能从那些无关紧要的国际时事、娱乐八卦里，捕捉到一丝与那个人相关的、微弱的气息。

手指滑过几条财经快讯、一条明星绯闻、一条科技新品发布……

然后，他的动作停住了。

屏幕中央，一条刚刚弹出的、标着“突发”红色字样的快讯，像一把淬毒的匕首，毫无预兆地刺进了他的视野：

“【突发】知名极限摄影师凌曜在喜马拉雅E峰地区拍摄时遭遇恶劣天气，目前处于失联状态，救援已展开。详情稍后……”

时间戳：两分钟前。

唐墨池的大脑“嗡”的一声。

所有的声音——周景明低沉的讲电话声、林薇薇粉饼盒开合的轻微咔哒声、苏晴担忧的询问声、空调的嗡鸣、窗外隐约的车流声——在那一瞬间全部消失了。

世界变成了一片绝对的、令人窒息的寂静。

他的眼睛死死盯着那行字。“凌曜”、“喜马拉雅E峰”、“失联状态”、“救援已展开”。每一个词他都认识，组合在一起，却像某种无法理解的外星语言，粗暴地凿穿了他的认知。

手指失去了所有力气。

握在手中的咖啡杯，那个还残留着他掌心温度的白色骨瓷杯，直直地向下坠落。

“啪——！”

清脆到刺耳的碎裂声，炸开在会议室光洁的橡木地板上。

黑色的咖啡液像一朵丑陋的、瞬间绽放又瞬间凋零的花，四溅开来。瓷片飞散，最大的几块在撞击下弹起，又落下，发出细碎的、连绵的哀鸣。褐色的液体迅速洇开，浸湿了浅色的地毯边缘，留下深色的、污浊的痕迹。

一股浓烈的、带着焦苦气息的咖啡味，猛地弥漫开来。

会议室瞬间安静。

周景明握着手机，转过身，眉头紧紧皱起，目光从地上的狼藉移到唐墨池脸上。

林薇薇的粉饼盒停在半空，她看着唐墨池，眼神里闪过一丝错愕，随即是职业性的审视和评估。

苏晴“啊”地低呼一声，猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出尖锐的声响。“墨池！你的手！”她看到唐墨池垂在身侧的手，指尖在不受控制地细微颤抖，手背上溅了几点滚烫的咖啡，皮肤已经开始泛红。

但唐墨池毫无反应。

他维持着那个僵硬的姿势，坐在椅子上，眼睛一眨不眨地盯着手机屏幕。仿佛那小小的发光体是一个黑洞，吸走了他所有的魂魄、体温和呼吸。

他的脸色以肉眼可见的速度褪去血色，变得惨白，白得像E峰上终年不化的积雪。嘴唇微微张开，却没有发出任何声音。只有胸膛在剧烈地起伏，每一次吸气都又短又急，像是溺水的人徒劳地挣扎。

然后，那细微的颤抖，从指尖开始，迅速蔓延。

手腕在抖，小臂的肌肉在绷紧，肩膀开始无法抑制地耸动。最终，整个上半身都开始颤抖，像一片在狂风中即将碎裂的枯叶。他握着手机的那只手，指节因为过度用力而凸出发白，几乎要将那坚硬的金属外壳捏碎。

“墨池？”周景明快步走过来，声音里带着罕见的紧张。他试图伸手去碰唐墨池的肩膀，“怎么回事？你看到什么了？”

唐墨池猛地一缩，避开了他的触碰。

这个反应如此剧烈，如此抗拒，让周景明的手僵在半空。

唐墨池终于，极其缓慢地，抬起了头。

他的眼睛看向周景明，但瞳孔是涣散的，没有焦点。那里面什么都没有——没有平日的沉静温和，没有刚才谈判时的坚定锐利，甚至没有痛苦或恐惧。只有一片空茫的、死寂的灰白。仿佛他整个人的内核，在刚才那几秒钟里，已经被彻底掏空、击碎、碾成了齑粉。

“凌……”他的嘴唇翕动，吐出一个气音，破碎得不成调。

然后，更多的颤抖淹没了他。他低下头，再次看向手机屏幕。那行字还在，刺眼地存在着。他伸出另一只颤抖的手，指尖悬在屏幕上，想要点开详情，想要看到更多，想要证明这只是个恶劣的玩笑，是个假新闻，是个噩梦——

但指尖抖得太厉害，几次都点不准那个标题。

“墨池！”苏晴绕过桌子冲过来，一把抓住他冰凉的手腕，力道很大，“看着我！发生什么事了？你说话！”

唐墨池被她抓住，身体震了一下。

他缓缓地、极其艰难地将视线从手机屏幕移开，落在苏晴焦急的脸上。他的眼神依旧空洞，但似乎有了一点微弱的光——那是濒临崩溃边缘，仅存的一丝确认现实的努力。

“……新闻。”他的声音嘶哑得可怕，像砂纸摩擦过粗糙的木头，“凌曜……在山上……失联了。”

最后三个字，他说得很轻，轻得像一声叹息。

但落在安静的会议室里，却重如千钧。

周景明的瞳孔骤然收缩。

林薇薇放下了粉饼盒，脸上的职业性表情彻底褪去，取而代之的是一种复杂的、混合了惊讶、了然和一丝不易察觉的惋惜。她显然知道凌曜是谁，也知道凌曜和唐墨池之间那些未曾公开但并非无迹可寻的过往。

苏晴倒抽一口冷气，抓着唐墨池手腕的手指下意识收紧。“失联？什么意思？是……是失踪了吗？在喜马拉雅？E峰？”她的声音也开始发抖，带着难以置信的恐慌。

唐墨池没有回答。

他只是看着苏晴，看着周景明，看着地上那片狼藉的咖啡渍和碎瓷片。然后，他的目光又飘回了手机屏幕。

那行字还在。

像一道判决书。

像一座墓碑。

他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。喉咙里像被滚烫的砂石堵住，每一次呼吸都带来灼痛。眼前开始发黑，视野边缘泛起模糊的光晕，会议室里的一切——周景明担忧的脸，苏晴惊恐的眼神，林薇薇沉默的注视，甚至窗外明亮的阳光——都开始扭曲、旋转、褪色。

只有心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，每一次跳动都带来钝痛。那疼痛如此真实，如此剧烈，几乎要将他整个人撕裂。

原来，这就是恐惧。

不是担心，不是焦虑，而是纯粹的、灭顶的、足以摧毁一切理智和伪装的恐惧。

原来，他一直都在害怕。

害怕那通没有拨出的电话，害怕那条没有预订的航班，害怕那个决绝离开的背影，真的会变成……永别。

“墨池！”周景明的声音提高了，带着命令的口吻，“深呼吸！看着我！”

唐墨池听不见。

他的世界里，只剩下那行字，和心脏破碎的声音。