机舱内的空气循环系统发出低沉的嗡鸣，混合着乘客们均匀的呼吸声。唐墨池盯着平板屏幕上那个小红点，手指无意识地收紧，指甲边缘泛白。次仁的消息像一把冰锥，精准地刺穿了他强行维持的镇定外壳——“能做的也非常有限”、“很复杂，很危险”。

每一个字都带着重量，沉甸甸地压在他的胸腔上。

他深吸一口气，机舱内循环空气带着消毒水和皮革座椅的混合气味，有些干燥，刺激着喉咙。他关掉平板，屏幕暗下去的瞬间，映出自己疲惫而紧绷的脸。窗外的黑暗无边无际，只有机翼尖端的红色航行灯规律地闪烁，像一颗在无尽虚空中孤独搏动的心脏。

不能再等了。

他解开安全带，起身走向机舱后部的服务区。空乘正在准备餐食，见他走来，露出职业性的微笑：“先生，需要什么吗？”

“请问，”唐墨池的声音有些沙哑，他清了清嗓子，“飞机上有卫星电话可以使用吗？或者，WiFi信号最稳定是什么时候？”

“卫星电话需要申请，费用较高。WiFi信号在平流层相对稳定，但跨洋飞行时可能会有波动。”空乘耐心解释，“您有紧急事务需要处理？”

“非常紧急。”唐墨池从口袋里掏出信用卡，“请帮我开通卫星电话权限，现在。”

七小时前，北京，唐墨池公寓。

客厅里只开了落地灯，昏黄的光线在深色木地板上投下模糊的光圈。行李箱摊开在地毯中央，几件深色衣物、充电器、护照、一盒应急药品被胡乱塞进去。空气里还残留着外卖盒的味道，混合着窗外飘来的、属于初春夜晚的微凉湿气。

唐墨池单膝跪在行李箱旁，动作快而凌乱。他的手机开着免提放在茶几上，苏晴的声音从听筒里传出来，语速飞快：

“最快一班是国航CA437，凌晨两点四十起飞，经停成都，明天中午十二点十五分抵达加德满都。经济舱全满，我动用了所有关系才搞到一张商务舱，已经出票，电子行程单发你邮箱了。”

“好。”唐墨池抓起一件黑色冲锋衣塞进行李箱，“救援组织那边呢？”

“联系上了三家。一家是国际高山救援协会的亚洲分部，他们表示可以提供技术咨询和当地联络人名单，但无法直接派遣队伍，因为E峰区域属于尼泊尔政府管辖，需要当地许可。另一家是私人探险服务公司，有直升机救援能力，但报价……”苏晴顿了顿，“非常高，而且他们强调，这种天气条件下，直升机起飞的风险极大，成功率不超过百分之三十。”

“不管多少钱，答应他们。”唐墨池拉上行李箱拉链，金属齿咬合的声音清脆刺耳，“告诉他们，我愿意预付百分之五十，只要他们立刻开始准备，天气稍有好转就出发。”

“墨池，”苏晴的声音低了下来，“你账户里的流动资金……”

“不够就从工作室账户划，把下个月要付的器材尾款先挪出来。”唐墨池站起身，走到窗边。窗外是城市的灯火，连绵成一片璀璨却冰冷的星河。他握紧了手机，“苏晴，这件事，拜托你了。”

电话那头沉默了几秒。

“我明白。”苏晴再开口时，声音恢复了平时的干练，“我会处理。你自己……小心点。到了那边，随时联系。”

“嗯。”

刚挂断苏晴的电话，门铃响了。

唐墨池看了眼时间，晚上十点二十。他走过去开门，门外站着周景明。他穿着剪裁合体的深灰色羊绒大衣，手里提着一个纸袋，身上还带着室外的寒意和淡淡的、属于高级男士香水的雪松尾调。

“我听说了。”周景明没有寒暄，直接走进来，将纸袋放在玄关柜上，“给你带了点吃的，你肯定没吃晚饭。”

唐墨池关上门，没有接话。他走回客厅，继续检查行李箱里的物品。

周景明脱下大衣，搭在沙发扶手上。他环顾了一下略显凌乱的客厅，目光落在那个半满的行李箱上，眉头微微蹙起：“墨池，我们谈谈。”

“如果是劝我别去，就不用谈了。”唐墨池头也不抬，从抽屉里翻出几卷不同型号的充电线。

“我不是来劝你。”周景明走到他对面，在单人沙发上坐下。他的坐姿依然端正，但眼神里少了平日的从容，多了几分罕见的焦灼，“我是来帮你分析。你现在这样贸然过去，能做什么？你不是专业救援人员，你对那个地方一无所知，你甚至没有登山经验。你去了，除了增加当地救援协调的负担，还有什么意义？”

唐墨池的动作停了一瞬。他抬起头，看向周景明。客厅暖黄的光线在他脸上投下阴影，让他的眼神显得格外深，也格外冷。

“我在那里，至少离他近一点。”他的声音很平静，平静得让周景明心头一紧，“在这里，我什么都做不了，只能等。我等不了。”

“那工作室呢？”周景明的语气加重了些，“和星耀的第三轮谈判就在后天上午。林薇薇昨天还特意打电话来，暗示这次谈判很关键，董事会里有人对收购案持观望态度，就等着看我们这边的诚意和稳定性。你现在一走，谈判怎么办？前期所有的努力，可能就白费了。”

仿佛是为了印证他的话，唐墨池放在茶几上的手机震动起来。

屏幕亮起，显示来电人：林薇薇。

唐墨池看着那个名字闪烁，没有立刻去接。震动声在安静的客厅里显得格外突兀，像某种不祥的倒计时。

周景明也看到了，他抿了抿唇，没再说话。

震动持续了十几秒，终于停了。但仅仅过了几秒，又再次响起。这一次，铃声也打开了，尖锐的电子音撕破了室内的寂静。

唐墨池终于走过去，拿起手机，划开接听，同时按下了免提键。

“唐墨池！”林薇薇的声音立刻冲了出来，带着压抑不住的怒气和强势，“我听说你要去尼泊尔？现在？你疯了吗？！”

唐墨池将手机放在茶几上，自己蹲下身，继续往行李箱侧袋里塞进一包消毒湿巾和几个N95口罩。他的动作依旧不紧不慢。

“林小姐，晚上好。”他的声音听不出情绪。

“好什么好！”林薇薇显然在努力控制音量，但效果不佳，“我不管你现在有什么私人事务，天大的事也得给我往后放！后天上午九点，星耀总部会议室，你必须准时出现。王董亲自出席这次谈判，这是最后的机会，你明白吗？如果你缺席，或者状态不对，之前谈的所有条件都可能作废！我们投入了这么多时间精力，不是让你拿来任性挥霍的！”

唐墨池拉上侧袋拉链，站起身。他走到窗边，背对着周景明和茶几上持续传来斥责声的手机。窗外，城市的灯火依旧璀璨，但在他眼中，那些光点模糊成一片冰冷的、没有温度的背景。

他等林薇薇的语速稍微缓下来，才开口，声音不高，却清晰地穿透了电话里的杂音：

“林小姐，收购案可以等。”

电话那头骤然一静。

“但有些人，”唐墨池转过身，目光落在虚空中的某一点，仿佛穿透了墙壁，穿透了数千公里的距离，落在了那座被暴风雪笼罩的雪山上，“等不了。”

“你……”林薇薇似乎被他的直接和冷静噎住了，顿了几秒，语气变得更加严厉，甚至带上了一丝威胁，“唐墨池，你别忘了，这个圈子里最不缺的就是有才华的人。星耀看中的是你的潜力和稳定性，如果你连最基本的职业态度和契约精神都没有，我们完全可以换一个人来捧。你想清楚，为了一个……一个前男友，值不值得赌上你的事业前途！”

“前男友”三个字，像一根细针，轻轻扎了一下。

唐墨池的眼神几不可察地暗了暗，但脸上的表情没有丝毫松动。

“林小姐，”他重新走回茶几旁，拿起手机，关掉了免提，将听筒贴近耳边。他的声音压得更低，却带着一种不容置疑的决绝，“谈判的事，我会委托我的助理苏晴全权代理。她熟悉所有细节，能力足够。如果星耀认为我的个人事务影响了合作的诚意，那么……”

他停顿了一下，电话那头的呼吸声明显加重了。

“那么，很遗憾。”唐墨池说完，没等林薇薇回应，直接挂断了电话。

忙音响起。

客厅里重新陷入寂静，只剩下空调出风口细微的气流声。

周景明一直看着他，眼神复杂。他看到了唐墨池挂断电话时，手指微微的颤抖，也看到了他垂下眼帘时，睫毛投下的、浓重得化不开的阴影。

“值得吗，墨池？”周景明的声音低了下来，带着一种疲惫的困惑，“为了一个……已经分手这么久，甚至可能……”他顿了顿，终究没把那个最坏的可能性说出口，“为了他，赌上你经营了这么多年的事业？你明明可以有更稳妥、更光明的未来。”

唐墨池将手机扔进行李箱，拉上主拉链。他直起身，看向周景明。灯光下，他的脸色有些苍白，但眼神却亮得惊人，像两簇在冰原上燃烧的、不肯熄灭的火。

“景明，”他第一次用这么正式、甚至带着疏离感的称呼，“你一直说，你希望我幸福，希望我过得更轻松。”

周景明喉结滚动了一下，没说话。

“可是你理解错了。”唐墨池的声音很轻，却字字清晰，“没有他，我的未来再‘光明’，也是灰的。没有他，我的生活再‘稳妥’，也是空的。”

他提起行李箱，拉杆划过地板，发出轻微的摩擦声。

“如果你还当我是朋友，”唐墨池走到玄关，停下脚步，没有回头，“就请支持我，或者至少——”

他侧过脸，余光扫过周景明僵坐在沙发上的身影。

“不要拦我。”

说完，他拉开门，走了出去。

门在身后轻轻合上，隔绝了客厅里暖黄的光线，也隔绝了周景明脸上最后一丝血色。

夜色已深，机场高速上的车流稀疏了许多。黑色的轿车平稳行驶，窗外的路灯飞速向后掠去，连成一条流动的光带。车内很安静，只有引擎低沉的轰鸣和空调出风口的细微声响。

唐墨池靠在座椅里，闭着眼睛。他试图让自己休息一会儿，但一闭上眼，就是漫天风雪，就是那个小红点，就是凌曜那双在极光下亮得惊人的眼睛，和最后那条信息里冰冷的“我认输”。

心脏像是被一只无形的手攥住，闷闷地疼。

他睁开眼，看向窗外。远处，机场航站楼巨大的弧形轮廓已经隐约可见，灯火通明，像一座悬浮在黑暗中的水晶宫殿。

就在这时，手机响了。

是一个陌生的号码，归属地显示北京。

唐墨池迟疑了一下，接起来：“喂？”

“小唐吗？”电话那头传来一个略显苍老，却异常沉稳有力的男声，带着一种久居上位的从容和历经风霜的厚重感，“我是陈国栋。”

陈国栋。陈老。

唐墨池的脊背瞬间绷直了。他记得这个名字，凌曜提起过几次，语气里是少有的尊敬和亲近。一位退休的资深探险家、纪录片导演，凌曜的忘年交，也是他精神上的引路人之一。

“陈老。”唐墨池的声音不自觉地带上了一丝紧绷的敬意，“您好。”

“情况我听说了。”陈老开门见山，没有半句寒暄，“大川给我打了电话，也说了你正在往加德满都赶。”

唐墨池握紧了手机，指节泛白：“是。我刚上机场高速。”

“嗯。”陈老的声音透过电波传来，带着一种奇异的安抚力量，“别慌。慌解决不了问题。”

唐墨池深吸一口气，努力让声音平稳些：“陈老，您……”

“加德满都那边，我有些老关系。”陈老打断他，语速不快，却每个字都带着分量，“尼泊尔旅游局的高层，军方负责高山救援协调的一位老朋友，还有几个在当地经营多年、信誉最好的夏尔巴向导公司。你一个人过去，人生地不熟，光有钱和决心不够，需要有人帮你打通关节，理顺流程。”

唐墨池感觉喉咙有些发紧，他张了张嘴，一时竟说不出话。

“我已经联系了其中两位，打了招呼。”陈老继续说，“你落地后，会有人联系你。记住，到了那边，听专业人士的安排，不要盲目冲动。救援是系统工程，尤其是高海拔雪山救援，更是如此。你的心情我理解，但你的安全同样重要。凌曜那小子，”陈老的声音顿了顿，似乎叹了口气，“他不会希望你去冒险。”

最后那句话，像一根柔软的刺，轻轻扎进了唐墨池心里最酸软的地方。他猛地咬住下唇，才压住喉头骤然涌上的哽咽。

“谢谢您，陈老。”他的声音终于泄露了一丝颤抖。

“不用谢我。”陈老的声音恢复了平静，“那小子也算我看着长大的。他脾气倔，主意大，认定的事九头牛都拉不回。但这次……唉。你先过去，我们见面详谈。我大概明天下午到加德满都。”

“您也来？”唐墨池一怔。

“出了这么大的事，我在北京坐不住。”陈老的声音里透出一丝不容置疑，“行了，不多说了，你专心赶路。记住，保持冷静，保持通讯畅通。落地联系。”

“好。”

电话挂断。

唐墨池缓缓放下手机，掌心一片潮湿。他转过头，看向车窗外。机场的灯光越来越近，越来越清晰，那庞大的建筑在夜色中散发着一种冰冷的、金属质感的吸引力。

陈老也要来。

这个认知像一颗投入死水中的石子，激起了细微却真实的涟漪。他不是一个人在盲目地冲向那片未知的冰雪绝境。至少，有经验丰富的前辈愿意伸出援手，有当地的人脉可以依靠。

一丝微弱却切实的希望，艰难地穿透了厚重焦虑的云层，漏下了一点点光。

他重新拿起手机，点开与苏晴的对话框，手指飞快地打字：“苏晴，陈老联系我了，他会提供加德满都的人脉协助，并且明天也会飞过去。另外，帮我查一下，如果要从加德满都前往E峰的前进基地营，最快要多久？需要什么手续？”

消息发送出去。

几乎同时，车子驶入了机场出发层的通道。明亮的灯光透过车窗洒进来，照亮了唐墨池沉静而坚毅的侧脸。

他推开车门，初春夜晚微凉的空气立刻涌了进来，带着航站楼特有的、混合了燃油、橡胶和无数人潮气息的味道。他深吸一口气，提起行李箱，汇入了前往值机柜台的人流。

前方是漫长的飞行，是陌生的国度，是严酷的自然环境，是生死未卜的等待。

但他脚步未停。