晚自习。

林穗照旧坐在后排角落，面前摊着两本练习册——左边数学培优，右边物理真题。

她刚推完一道选择题，笔尖一转，投向解析几何。

草稿纸上的辅助线画到第三道，正要落笔——

“滋啦！”

头顶灯管骤然熄灭。黑暗如墨泼下。

“哇！停电了！”

“终于不用算导数了！”

教室里瞬间涌起低低的喧哗。

桌椅挪动声、放松的轻笑、压低的话语混成一片——即便是重点班的学生，也难掩这意外“假期”带来的轻快。

林穗下意识伸手，指尖没入浓稠的黑暗，连自己的指节都看不清。

耳边传来同学起身的动静，大概是往走廊去了，那边应急灯的光正隐约透进来。

身侧突然亮起一片温白的光。

光是从手机屏幕上漫出来的，亮度被刻意调低，像一小捧安静的月亮，恰好笼住两人之间的桌面。

林穗偏过头。

少年一手握着手机照明，另一只手仍压在摊开的竞赛题册上。

光从侧下方映亮他的侧脸。平日里那副清冷疏离的轮廓，被光晕浸得格外清晰。

他垂着眼，长睫在眼下拓出细密的影，鼻梁的线条被光描得利落。

她呼吸微微一滞。

还没回神，就见他握着手机的手腕朝她这边轻轻一倾，那片光正好圈住那道画到一半的辅助线。

“题不是还没写完？”

他的声音压得低，混在周围的窸窣里，听不出情绪。

“先写完。”

林穗盯着草稿纸上那道未完的辅助线。

其实刚才解题的那股劲儿，早被这突如其来的黑暗搅散了。

可看着他照着题目——她又说不出“不想做了”。

见她没动，周淮序的眉几不可察地蹙了下，极淡的困惑一闪而过。

他没再问。

手腕又朝她挪了寸许，光晕更完整地包裹住她的纸面。

“我帮你照。”

光正好圈住题干，印刷字格外清晰。

林穗只好重新握笔，硬着头皮往下写。

笔尖划过纸页的沙沙声，在两人之间窄小的安静里格外清晰。

周围的喧闹像被一层透明的膜隔在外，只剩下那片温白的光，和他偶尔微调手腕的细微动作。

他将她书写的节奏都掐得准，光始终稳稳追着她的笔尖，不曾晃眼。

终于写完最后一个步骤，她悄悄舒了口气，正要开口——

“这里。”

他的声音忽然在耳边响起，近得几乎像是贴着耳廓。

林穗浑身一僵。

周淮序不知什么时候倾过身来，指尖落在她的草稿纸上，点在第三步。

“用参数方程更简。”

他的声音低低的，在黑暗中格外清晰。气息若有若无地拂过她的耳畔。

林穗一动不敢动。

他的指尖顺着步骤往下轻划，指节偶尔擦过纸面，发出细微的沙沙声。

那只手就在她的视线里——修长，骨节分明，在昏光下泛着冷白的光泽。

“直接代入椭圆方程，不用算判别式。”

他说完，却没有立刻退开。

就那样保持着微微倾身的姿势，像是等着她消化。

林穗盯着草稿纸，大脑一片空白。

她什么都没消化进去。

满脑子只有：他离得太近了。

近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能感受到他身体的温度隔着薄薄的空气传来，近到她只要微微偏头，就会撞进他怀里。

“……懂了？”他问。

林穗下意识点头，喉咙发紧，只低低“嗯”了一声。

“怎么了？”

嗓音比刚才更低，带着一点点说不清的哑。

林穗张了张嘴，想说没事，想说谢谢，想说什么都行——

可大脑像被烧短路了。

偏偏这时候，前些天他质问她的画面冒了出来。

那个站在路灯下、说“你的演技有些拙劣”的人，如今正把光往她这边倾，离得这么近，近到气息都能拂过来。

两种他叠在一起，她更不知道该说什么了。

于是鬼使神差地，脱口而出：

“你们男生……也会有大姨夫吗？”

话音落下的瞬间，整个世界都安静了。

少年明显顿住了。

黑暗中，林穗看见他的睫毛极其轻微地颤了一下，像是不敢置信，又落下去，在眼睑下投出颤动的阴影。

“……什么？”

林穗恨不得把自己缩进地缝里。

短暂的死寂。

像有一个世纪那么长。

然后，手边传来很轻的触感。

他用笔尾轻轻碰了碰她的手腕。

林穗僵着没动。

他又碰了一下。

“……我什么也没听见。”

他的声音压得极低，低到几乎像是在哄她。

林穗把脸埋得更深了。

“真的。”他又补了一句，语气依旧是那种清冷平淡的，但不知道为什么，她听出了一点点——忍俊不禁的弧度。

林穗猛地抬起头，想瞪他——

却直直撞进一双眼睛里。

黑暗中，那双眼睛正看着她。

眼底有一点细碎的光，像是月光落在深潭里，微微晃动的一层涟漪。

就在这时，她想起那件一直搁在心里的事。

原本没打算现在提。可又觉得此刻的氛围……或许是唯一的机会。

她深吸一口气，硬着头皮开口：

“听说你爷爷也是退休命题人……如果方便的话，能带我去拜访他吗？”

顿了顿。

“我想……多学点东西。”

他没有立刻回答。

昏光里，他看着她。那双眼睛很静，静得让人看不出他在想什么。

然后——

“好。”

他说。

林穗愣住。

“……什么？”

“我说，”他的声音平静得像在讨论天气，“好。”

就这么简单？

她还没反应过来，还没来得及问为什么——

“啪！”

灯光大亮。

刺眼的白炽光毫无预兆地灌满教室，林穗被晃得眯起眼。

就在她适应光线的下一秒。

她直直撞进一双深黑的眼睛里。

周淮序没有移开视线。

灯光从他头顶倾泻而下，勾勒出清晰利落的肩线。

微湿的黑发在光下泛着淡淡的光泽，那张清冷的脸被光线照得格外分明——眉骨，鼻梁，下颌线。

他就这么静静看着她。

---

爷爷家的锁用了七八年，锁芯发涩，每次都得转两圈再往上提，林穗已经格外熟悉了。

门开时，饭菜的香气飘过来。

鲤鱼在小方桌上冒着热气。

林建业先夹了块鱼鳃边的嫩肉，没嚼两口就皱着眉吐刺：“这鱼没处理干净。”

“穗穗啊，”他扒了口饭，米粒沾在嘴角，“学业还顺利？”

林穗正挑着碗里的青菜，闻言抬起头笑了笑。

“都挺好的，”她往林建业碗里拨了块鱼，“这次考了年级两百名，老师说稳住就能上211。”

林老头放下筷子，用手背抹了抹嘴：“你怎么也学会报喜不报忧了？”

“是真的好，”林穗低头，把他碗里的鱼刺细细挑出来。

“小裴呢？”林老头忽然转了话头，“你们还有联系没？”

林穗握着筷子的手指收紧了一瞬。

“早没了。”她顿了顿，“初二转学后，就把我删了。”

她垂下眼，没再往下说。

那个人已经很久没想起来了。

可被爷爷这么一提，那些早就落灰的片段突然又浮上来。

她低头扒了口饭，把那些画面就着米饭一起咽下去。

明明计划进行得很顺利，明明周淮序已经答应了，可心里某个角落还是空空的，像漏风。

饭桌上短暂地沉默下来，只有细碎的咀嚼声。

林穗低着头，用筷子轻轻拨弄着碗里的米粒，一粒，一粒。

忽然轻声开口：

“爷爷。”

她没有抬头，仍盯着碗里那些白生生的米粒。

“如果光明正大的路走不通……”

“走那些不那么光彩的小路，算错吗？”

林建业放下筷子。

他看着她，看了很久。

昏黄的灯光在他脸上刻出深深的纹路，每一道都是岁月淌过的痕迹。

“穗穗，”他的声音低沉而缓，像从很远的地方传来，“无路可走时，人总会想找些捷径，这无可厚非。”

他顿了顿。

“但你要记住两件事。”

“第一，别坑害他人，别踩着他人的骨头往上爬。”

“第二——”

“别让那条小路，最终把你走丢了。”

他看着孙女微微颤动的睫毛，声音又轻了些：

“有些路啊，踏上第一步，就再难回头了。”

林穗凝视着爷爷眼中那份洞悉一切的平静。

许久，她极轻极轻地应了一声：

“……我知道了，爷爷。”

---

周六午后，阳光切割着空旷的走廊，将一切照得过分清晰，连尘埃的轨迹都无从遁形。

周淮序走上二楼，手里捏着那份物理竞赛笔记，步履平稳。

转角处，声音从消防通道虚掩的门后渗了出来。

起初只是模糊的低语，直到那个他已经熟悉的声音响起：

“妈，我说了，我在处理。”

周淮序停住。

他向后撤了半步，肩背轻抵冰凉的石墙，将自己完整地沉入廊柱投下的阴影。

光线在他脚前半寸处戛然而止。

门内的声音没有起伏：

“人我找好了。”

短暂的空白，电话那头隐约传来尖利破碎的语调。

“……姓周。”

少年的睫毛垂了下来。

“条件很好。”她的声音里听不出情绪，“足够你想要的。”

又是一阵沉默。

“成绩，排名，证明。你要看什么都有。”

她的声音里终于透出一丝极淡的无奈，但很快又压平了，“下次发给你。”

“就这样。”

通话切断。

走廊重新陷入寂静。只有阳光在地板上缓慢移动。

周淮序站在阴影里，看着手中的文件袋。

透明的塑料膜反射着冷光，边角被他握得微微起皱。

走廊尽头靠墙处，立着一个深绿色的铁皮垃圾桶。桶身有些旧了，漆面剥落了几块。

他在桶前停下，垂下眼帘。

文件袋在他指间停了片刻。

他松开手指。

文件袋垂直坠落，落入桶底。