雨天，多么潮湿，多么泥泞。

青春，多么短暂，多么狼狈。

少女第一次遇见少年是在雨天。

她讨厌雨天，衣服晾不干，鞋子浸着水，连空气都带着霉味，她的心情也一样。

她却因为一个少年的闯入而喜欢上雨天。

导致她一直留在最初的时候，她很久都缓不过来。

她还停在原地。

湿透了，也凉透了。

是那种胸口被什么东西堵住、喘不上气的闷。

是那种明明很想大喊、却发不出声音的闷。

是那种全世界都在往前走、只有她卡在原地的闷。

她试着说服自己:不过是一个人而已。

可那个人，是她整个青春。

暴雨可以停，潮湿可以干。

可心里的那场雨，下了好多年。

暴雨之后，是更长的潮湿。

诗里说，雨是云写给大地的信。

她想，那L给她写过信吗?

大概没有。他从来没给她写过任何东西，连一张纸条都没有。

所有的信，都是她写给自己的。

写在日记本上，写在星星里，写在草稿纸的边角。

写了很多很多，一封都没有寄出去。

她想，如果雨真的是信。

那L的雨，从来没有落到过她身上。

她淋的，一直都是自己的雨。

这场雨成了她和L最后的一点联系。

她最后一次看见少年是在雨天。

等夏天，等秋天，等下一个季节。

她等来的，只有更冷的冬天。