“好了，不管他了。”

他轻轻呼出一口气。

“如果有机会，我希望能再见到他呢。”

他说这话时，大概永远不会想到，那个让他挂念的人，此刻就站在他的面前，近在咫尺。

他的目光依旧流连在专辑签名处，眼底氤氲着一层薄薄的的伤感，可唇角却依然维持着那抹惯有且温和上扬的弧度，这强撑的淡然，比直接的失落更让我心头发紧。

“唉……”

他几不可闻地叹息，声音轻得像梦呓。

“如果可以，真想再看看他在台上的模样……一定会很耀眼吧。”

我怔在原地，思绪纠缠难解。

那就……先让这个秘密在心底多栖息片刻吧。

留作未来的惊喜。我会承载着他这份无心的期待，一步步走向那独属于我的、也是他期望中的辉煌舞台。

届时，再将一切和盘托出……

……

夜色已浓，万籁俱寂。

尽管身体叫嚣着疲惫，但望着眼前被打扫得一尘不染、焕然一新的房间，所有的辛劳仿佛都化作了满足的尘埃，悄然落定。

“这个点了，该做晚饭了。”

他拍了拍沾着些许灰尘的双手，动作自然流畅。

而我，立刻跃跃欲试地提出帮忙。他没有拒绝，只是侧过头，投来一个近乎宠溺的笑容，默许了我的加入。

厨房不大，却布置得极为温馨。我愣愣地站在中央，一时不知该从何下手。

他已从冰箱里取出一扇新鲜的排骨，回头见我还呆立原地，不由得失笑。

“又愣着干嘛？”

他声音里带着调侃。

“不是你自己说要来帮忙的吗？”

“哦，好，来了。”

我像是被唤醒，连忙几步走到他身边，接过那扇还带着凉意的排骨。

看着他弯腰在菜筐里翻找，我轻声问：

“今晚吃什么？”

他从中挑出一根饱满金黄的玉米，打开水龙头，清澈的水流冲刷在玉米上，溅起细小的水珠。

“煲个玉米排骨汤，菜就做麻婆豆腐吧，嗯……”

他略一思忖。

“再清炒一碟青菜，就这样将就一下，你可别嫌弃哈。”

能再次吃到他亲手做的菜，于我而言已是莫大的幸福。

嫌弃？这样的词汇怎能用在此刻？即便他失手将整罐盐倒入，我大概也能面不改色地咽下，并真诚赞颂。

我低头盯着手中这扇排骨，有些无从下手。它该怎样处理？简单冲洗后，就可以直接投入水中烹煮吗？

“我现在该干啥？”

我虚心求教。

“从壁柜里把汤煲拿出来，接半锅水，开火。然后……”

他指了指砧板。

“把排骨切成大小适中的块状。”

我依言照做，取出那只米白色的陶制汤煲，在另一个水龙头下接水，将它安稳地放在炉灶上。

转动开关时，手下没个轻重，火苗“呼”地一声窜起老高。

“我的老天爷！”

他惊呼一声，带着哭笑不得的语气。

“大哥，不用开这么大！中火，中火就好！”

他腾出一只湿漉漉的手，敏捷地从我身前探过，手腕一转，那火苗便矮了下去。

我下意识地举起双手退开半步，为他让出空间。

他调整好火候，回头看了一眼满脸无辜、眼神躲闪的我，最终只是无奈地摇了摇头，轻轻叹了口气，并未责备，只吩咐道：

“去切排骨吧。”

排骨安静地躺在木质砧板上，冰冷的刀锋在灯光下折射出一线寒芒。

我举起刀，有些笨拙地砍下去。他在我身旁不远处，正仔细清洗着玉米。

四周静谧，只剩下哗哗的流水声和并不规律的刀落砧板声。

然而，在我耳中，这些声响都模糊成了遥远的背景音，唯有我自己过于鼓噪的心跳和略显急促的呼吸声清晰可闻，如同骤雨前的闷雷，又似汹涌的潮汐，将我彻底淹没。

此刻这般光景，多像一对相处已久的小夫妻，过着平淡却幸福的日常。

这微不足道的烟火瞬间，已足够我在心底偷偷咀嚼、回味许久。

“你住在深山里。”

我明知故问，私心却只是想再听一次他亲口的回答，仿佛这样便能更深入地走进他的世界。

“这些新鲜的蔬菜食材，都是从哪里来的？”

他闻言，唇边泛起淡淡的笑容，手下清洗的动作未停：

“现在科技这么发达，外卖APP上连超市都能直接配送了。这个季节，一次性买够一周的菜，让外卖员送到山外那个岔路口，我再骑着电瓶车下山去取就行。”

说起这个，他眼里有些许光。

“每次外卖小哥来，都会很惊讶地问我，‘你住这儿？房子在哪儿？’我说，‘就住在山里啊。’所以有些人会觉得特别奇怪，有些则会很感慨，说我年纪轻轻就在过自己想要的平静生活，而他们还在为一日三餐奔波。”

他顿了顿。

“但他们不知道的是，在这山腰上，有我一块花田。很多花店都从我这里批购鲜花，日积月累，自然也就有了积蓄。”

我安静地听着，我的慕慕就是如此，独立、自由，像山间自顾自生长的野花，不依附任何人，也能坚韧而明媚地绽放。无论刮风下雨，霜冻雪寒，他自有其顽强的生命力，依旧美丽，诱人探寻……

“江郁！你这排骨怎么剁得这么……抽象？”

他夸张的惊呼打断了我的思绪。

刀还握在我手里，停留在砧板上方。他凑过来，审视着我那些“杰作”。

大小不一，形态各异，在他那双善于发现美的眼睛里，这无疑是一件失败的“艺术品”。

他的眉头微微蹙起，表情复杂，像是在努力欣赏一种他无法理解的美。

我手里握着刀，进退两难。他指着那些排骨，语气里带着难以置信：

“你看你剁的，大的大，小的小，这……”

我低下头，松开刀柄，双手有些无措地交握在身前，指尖不自觉地互相抠弄着，他看着我这副耷拉着肩膀、神色惴惴的模样，到了嘴边的数落又咽了回去，最终化作一声无可奈何的叹息。

“算了算了。”

他摆摆手。

“你去帮忙看着火候吧，我出去收拾一下餐桌。”

我低声应下。

他半信半疑地转身离开厨房，走到门口，还不放心地回头看了我好几眼，脚步微顿，我甚至能听到他极轻的嘀咕：

“应该……没问题吧？”

我做事，他能放一百个心……吗？

答案似乎显而易见。到最后，我们谁也无法真正对彼此放心。

……

他打湿抹布，拧干，动作利落地擦拭着原木餐桌，然后摆上两只碗，两双筷子。

这似乎是第一次，这张不算大的桌子上，出现了属于第二个人的碗筷。

父母离世后，他便跟着奶奶学习养花，技艺甚至青出于蓝。

奶奶也走后，他选择了独自走进这片深山隐居，已经好些年了。

偶尔通过手机了解外界，安稳、随心的日子像一层无形的屏障，将他与喧嚣隔绝。

但也正因如此，他才像一枚被小心珍藏的宝藏，等待着唯一的发现者。

或许也曾有人踏足过这片山林，但他们不够幸运，未能遇见他，这个独一无二的他。

他仿佛是上天在我最郁郁不得志时，刻意安排到我面前的奇迹，给予我前所未有的信心与希望，同时，也兵不血刃地占据了我整片心海，让我身体的每一处感官，都烙印上他的气息。

也许……这就是一见钟情吧。无关时间，只关乎那一刻灵魂的认领。

厨房里传来“噗噜噗噜”的异响，比寻常烧水的声音要急促响亮得多。他敏锐地捕捉到这不同寻常的动静。

“什么声音？”

他急忙放下手中的东西，快步冲进厨房。映入眼帘的，是我站在炉灶旁，面对翻涌着白沫、几乎要溢出锅盖的汤煲，一副手忙脚乱、不知所措的模样。

关火不是，去揭那滚烫的盖子也不是，只能抬起眼，用一种混合着慌乱和无助的眼神瞅着他。

“江郁！你在干嘛呀！”

他喊着，冲到我的身旁，动作迅速地关掉炉火，然后伸手去拿那个正在喷吐蒸汽的煲盖。

盖子极烫，他的指尖刚触到，便条件反射地猛地缩回，吃痛地蹙起眉，立刻转身将手指伸到水龙头下，用冷水冲刷。

我盯着那冰冷的水流冲刷着他泛红的指尖，心像是被什么刺了一下，鬼使神差地伸出手，轻轻覆上他的手背。

红了……他这双精心养护、用来侍弄花草的、骨节分明的手，此刻却被烫得通红。

他蜷起受伤的指尖，下意识想将手抽回，向后缩了半步。

但我没有给他逃离的机会。

“别躲。”

我的声音低沉得不像自己，带着不容置喙的意味。

我扣住他的手腕，掌心蹭过他发烫的皮肤，将他的整只手重新拢进掌心，不容拒绝地按回冰冷的水流下。

另一只手则撑在他身侧的料理台边缘，身躯自然而然地向前，形成一个将他半圈在怀里的姿势。

水流顺着我们交叠的指缝不断坠落，溅起细小的水花。我的拇指无意识地、轻轻摩挲着他被烫红的指尖。

这冷热交替的细微触感，让他在我怀里不由自主地轻轻颤栗了一下。

我温热的呼吸，尽数吞吐在他敏感的脖颈侧，带起一阵暧昧且令人心慌的微痒。

“对不起……”

我的声音喑哑，温热的呼吸代替了所有想要亲吻的冲动。喉结上下滚动，艰难地咽下了更深处、更逾矩的词句。

他没有立刻回应，空气凝滞了片刻。然后，我感觉到他空闲的那只手的尾指，极轻地、试探性地勾了一下我早已被水渍浸湿的袖口。

“没事……”

我清晰地听到他这样说，声音细微，握着他的手不自觉地加重了力道，将他的脊背又拉近了半寸。

他清晰地感应到我的动作，猛地挣脱了我的包围，有些别扭地躲到一边。

刚刚因冷水冲刷而降下去的温度，似乎瞬间又爬上了他的耳根与面颊。

他没有直视我的眼睛，眼神飘忽，还沉浸在方才那过于亲密的接触中，未能回神。

“你……你先去把豆腐切了。”

他试图找回平常的语气，却依旧有些慌乱。

“是大是小也不管了。我……我去趟卫生间。”

看着他近乎落荒而逃的背影，我心底泛起一丝得逞般又隐秘的得意。

他分明是对我起了反应。像这样带着悸动与试探的欢闹，若能永远持续下去，该有多好……

……

饭菜终于上齐。我们相对而坐，他到现在似乎还不敢抬眼直视我，只是低着头，瓷勺无意地磕碰着盘沿，发出细碎的清响。

他垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，专心数着碗里的米粒。

我的筷子动了动，将鲜香麻辣的麻婆豆腐搅拌进雪白的米饭里。

另一只原本积了薄灰、被藏在橱柜深处的碗，此刻却盛着他用心熬煮了半个小时的玉米排骨汤，汤色清亮，香气四溢。

“再不吃要凉了。”

我出声提醒，同时将那只汤碗往他那边轻轻推了半寸。

他的目光落在我推碗的手上，他依旧默不作声，只是筷子尖在碗里无意识地划拉着，发出细微的刮擦声。

我的指尖摸到竹筷尾端那些细密而熟悉的刻痕。从前他独居时，总爱用刻刀在筷子上雕刻玫瑰，一瓣一瓣，极其专注，常常刻到指尖发红。

如今，这朵沉默的玫瑰就静静躺在我指尖之下，它不仅仅是一个精致的刻痕，更像一处静谧的心灵归宿，安放着我所有漂泊的情感。

饭菜的味道，是记忆中的味道。坐在对面的人，也是记忆中那个人。

仿佛一切都没有改变，又仿佛，有什么东西，在悄然之间，已经彻底不同了。

他专注地、小口地扒着饭，我的手指却几不可察地微微颤抖。

是觉得这一切太过不真实吗？还是因为思念终于得偿所愿，反而让人心生怯意？

可即便这一切终究是镜花水月，是自欺欺人的幻梦，我也宁愿深陷其中，说服自己……眼前的所有，都是真的。

饭后，我帮他一同收拾了碗筷，彼此互道了晚安，各自走进房间。

洗完澡后，浴室内水汽未散，镜面上蒙着一层厚厚的白雾。

我抬手，胡乱地抹开一道清晰的水痕，双手撑在冰凉的盥洗池边沿，盯着哗哗流淌的水龙头出神。

半晌，我俯身，掬起第四捧冷水，用力泼在脸上。冰冷刺骨的触感让我微微一颤，睫毛上挂满了细密的水珠，簌簌坠落。

当我抬起头时，镜中的人影随着雾气缓慢消散，渐渐清晰……额前黑色的碎发凌乱地支棱着，面颊被冷水激出一种异样的、近乎病态的绯红。

晚风从未关严的窗缝溜进来，轻轻拂动，镜中人终于露出了完整的面目：潮湿的，苍白的，带着一丝易碎感的。

这是我。一个身处于甜美梦境中，反而感到惶惑不安且不真实的我。

夜已深，我躺在陌生的床上，身体明明叫嚣着疲惫，却辗转反侧，难以入眠。

索性睁着眼睛，望着天花板模糊的轮廓发呆。

这里的一切都未曾改变，眼前人亦触手可及。

我到底还在犹豫、害怕些什么？思绪纷乱，最终却只落得一片空白。

当睡意终于如潮水般漫上，我伴随着窗外隐约的花香、泥土中蝼蛄的鸣叫、以及无边无际的温柔黑暗，沉沉地睡了过去。