那天的天色比平常暗得快，六点刚过，城南的老街区就仿佛被一整块灰幕罩住了。

我结束项目协调会，从改建工地出来，顺着那条熟悉又斑驳的街走回地铁站。这一带是典型的“再生片区”，几十年的厂房和筒子楼错落在咖啡馆、展厅之间，像旧年代的记忆，被临时塞进了当代的结构里。

我低头翻看图纸资料，一辆黑色的车缓缓从对面驶出。

是那种我熟悉的德系SUV，不稀奇，在这一带很常见。但不知为何，我鬼使神差地抬头望了一眼。

然后我看见她。

她坐在副驾驶的位置。

穿着深色风衣，头发用一根黑发夹别到耳后，侧脸被车窗外的路灯擦出一道极淡的光。

她正在和驾驶座上的人说话，侧身回头，笑着。

那一刻我不知道为什么，心里像被针扎了一下。

她没有看见我。

车继续缓慢驶过，而我站在人行道边，整个人像是被钉在原地。

直到车辆尾灯淡出拐角，我才低头继续走路，但节奏已经乱了。

我不认识那个男人。但我知道，他是顾汀。

他有那种“属于展览空间”的气场：干净、安静、不喧哗却掌控画面。他单手握着方向盘，侧脸线条分明，有一种无声的居高临下。

而她——她在他身边笑得那么自然。

那笑容我熟悉。

但我也清楚，那已经不属于我了。

回到家，我把资料放下，打开地图软件，开始搜索“南岸空间”的位置。

我知道这行为荒唐，可控制不住。

我点开那家展馆的地址，顺着街景往下翻，点开最近发布的展览活动图集，想看看有没有她的名字，或者一张照片，一个模糊背影也好。

我像是在翻一份她已经离开的城市地图，企图找回她的坐标。

但她现在的轨迹，已经脱离我能掌握的范围。

我又点开微信里她的对话框。

还是那个头像，还是那句“仅展示最近三天”。

我盯着屏幕很久，没有点进聊天记录，只是将手机调成静音，反扣在桌上。

屋子里很安静，只有楼下偶尔传来的快递电动车驶过的声音，像时间的底噪。

我忽然想起，我们以前租车，临时赶着去海边写生活动的那次。她坐在副驾，一边吃草莓一边问我为什么总把导航声音关掉。

我那时候说：“听导航没意思，我习惯看路。”

她说：“但我想知道，去哪儿。”

现在想想，那就是我们之间的区别。

我习惯看“路”——计划、逻辑、目标。

而她要的是“去哪”——过程、情绪、感受。

我没听懂她的那句话，后来也没学会听。

而她，已经换了副驾，换了方向。

那天晚上我没有洗澡，只是坐在沙发上，一动不动地望着天花板。

脑子里一直回放的是那张她转头的画面。

不夸张，不激烈，甚至没有戏剧性。

她没有看见我，没有眼神交集，没有停顿，没有犹豫。

她只是自然地笑着，往前走了。

我却在原地，一步都动不了。

那就是她现在的位置。

她坐在顾汀副驾的位置。