顾烟回到阁楼，感觉右手空空荡荡，仿佛一部分灵魂已经随着那枚齿轮留在了林深的诊室。

交出齿轮的举动，此刻回想起来，依然让她指尖发冷。为什么？为什么要把可能是唯一物证的东西，交给一个才见过两次的心理医生？

答案在她混乱的思绪中逐渐清晰，像黑暗中浮起的冰块：

首先，是恐惧的转嫁。那枚齿轮在她手里，是一个滚烫的、不断灼烧她的秘密。它代表着那个夜晚无法解释的恐怖，代表着可能指向她的、无形的指控。她害怕拥有它，害怕这个秘密最终会将她吞噬。交给林深，如同将一个即将爆炸的炸弹扔给一个看似有能力拆除它的人。

其次，是绝望中的测试。林深是她溺水时能看到的唯一浮木。她需要知道，这位以冷静和洞察力著称的医生，会如何对待这个“异物”。林深的反应，将决定她下一步的方向。

最后，是寻求一个“共犯”。独自背负秘密太沉重了。将齿轮交给林深，无形中将林医生拉入了她的困境。她需要有人，哪怕只是有一个人，和她一起“看见”这个不寻常的线索。

此刻，坐在寂静的阁楼里，她感到一种交出秘密后的虚脱，以及更深的、事后的恐慌。

诊室里，门关上的那一刻，林深维持的冷静外壳出现了第一道裂缝。

她没有立刻去动那枚齿轮。她的目光死死锁在它上面，呼吸在不知不觉间变得浅而急促。一股熟悉的、混杂着焦糊与某种甜腻香氛的气味——那是她记忆中母亲火灾现场的气味——如同无形的潮水，毫无预兆地淹没了她的嗅觉。诊室里明明只有消毒水的味道，但这幽灵般的气味却如此真实，撬开了她记忆的坟墓。

她猛地闭上眼，但眼皮无法阻挡内部影像的侵袭。不是连贯的画面，而是破碎的感官碎片：卷曲燃烧的壁纸边缘、炙烤皮肤的热浪、以及一种深入骨髓的、面对绝对毁灭时的无力感……七岁那个下午的恐惧，穿越二十年的时光，精准地击中了她。

她右手下意识地攥紧，指甲深深陷进掌心，试图用这新鲜的痛感来锚定现实，驱散那来自过去的幽灵。她是林深，是专业的心理医生，不是那个被困在火场里无助的小女孩。

理性。控制。她在心里默念，几乎是咬牙切齿。

足足过了三分钟，那幽灵气味和闪回的画面才如潮水般缓缓退去，留下她一身冷汗，心脏在胸腔里沉重地撞击。她深吸一口气，强迫自己恢复平稳的呼吸节奏。

现在，她才能以医生的角度去分析顾烟留下齿轮的动机：恐惧转嫁、绝望中的测试、寻求共犯……她清晰地解读着顾烟的行为，仿佛刚才那个几乎被记忆吞噬的人不是自己。

然后，她用镊子小心翼翼地夹起齿轮，放入证物袋。动作恢复了惯有的精准，但只有她自己知道，指尖还残留着一丝难以察觉的颤抖。

她坐回电脑前，在加密病历中记录，语气依旧专业克制。但记录完毕，合上电脑的瞬间，她感到一阵轻微的眩晕，不得不将手撑在桌面上。

记录完毕，她拿起手机，拨通了一个署名为“傅明诚”的电话。老傅，傅明诚，是她已故父亲的故交，一位退休前在物证鉴定中心工作了三十多年的顶尖专家。父亲去世后，老傅成了少数几个林深在专业领域之外能够绝对信任的人。他退休后经营着一家不起眼的古董钟表修复店，实则利用其精湛的技术和积累的人脉，接一些极其私密的鉴定和调查工作。

“老傅，是我，林深。”

“阿深？难得你主动打电话来。”电话那头传来沉稳而略带沙哑的声音，背景有细微的金属工具摆放声。

“有件私人物品需要你做无损的成分和年代分析，要求绝对保密。”林深言简意赅。

“明白。规矩我懂。东西怎么给我？”

“我会安排人送到你店里。另外，”林深顿了顿，声音压低了些，“还想请你动用过去的关系，帮我查一下三个月前‘蓝桥公寓’火灾的详细物证清单，特别是……有没有一类黄铜材质的、类似机械小零件的记录。非官方的渠道，不要留下查询痕迹。”

电话那头沉默了片刻，老傅的声音多了几分凝重：“涉及旧案？和你……有关？”

“可能有关。现在还说不准，需要你的数据。”林深没有多说，但老傅显然明白了事情的严重性。

“我知道了。东西送到后，最快二十四小时给你初步结果。调查的事，我会小心。”

放下电话，林深感到自己正站在一个临界点上。理性的堤坝依然矗立，但堤坝之外，已是暗潮汹涌。她不仅是在治疗一个病人，更是在开启一场指向自身过往的调查。老傅是她伸向迷雾的第一只触手，他的专业和可靠，是她此刻敢于迈出这一步的重要基石。

顾烟交出的不仅仅是一枚齿轮，更是一把钥匙。而林深，已经接过了它，并找到了能帮她检验这把钥匙真假的人。无论前方等待的是真相，还是更深的地狱，调查的齿轮，已然开始转动。

阁楼里，顾烟蜷缩在画架前，炭笔在纸上无意识地划动，勾勒出交错凌厉的线条，一个扭曲的齿轮轮廓渐渐显现。

她与林深，已被这枚冰冷的黄铜齿轮无形地捆绑。锁链的一端是她无法摆脱的过去，另一端，则系于林深医生那双看似能掌控一切的手中。而她们都清楚，这条锁链，随时可能将她们拖入未知的深渊。