阳光透过窗帘的缝隙，像一把金色的匕首，刺在林晚的眼皮上。她猛地睁开眼，心脏狂跳，仿佛刚刚挣脱一场溺毙的噩梦。

几乎是同一时间，她感受到了——身体里那种异样的“轻松感”。

沉重如山的悲伤，撕心裂肺的恐惧，还有昨夜那几乎让她崩溃的混乱和愤怒……所有这些激烈的情绪，仿佛被一只无形的手温柔地抚平、打包，然后塞进了意识某个不起眼的角落。它们依然存在，却隔着一层毛玻璃，模糊，遥远，不再能轻易地刺痛她。

取而代之的，是一种近乎诡异的平静。一种……她在一周前，在阿哲去世之前，所熟悉的那种日常感。

但这平静，比昨晚的恐惧更让她胆寒。

因为她清楚地知道，这平静不属于她。这是那个“她”带来的“正常”。

她像一具被设定好程序的木偶，从床上坐起，动作流畅自然。她走进洗手间，刷牙，洗脸，看着镜子里那张熟悉的脸。镜中的女人脸色依旧有些苍白，但眼神不再涣散惊恐，而是带着一种沉静的、近乎漠然的稳定。

林晚在心中疯狂地呐喊，试图调动起一丝应有的悲伤或恐惧，却发现自己像隔岸观火，能看见火焰，却感受不到灼热。

“她”已经开始接管了。不是粗暴地占据，而是用一种更可怕的方式——同化。

她走到厨房，目光落在冰箱上。没有丝毫犹豫，她走过去，拉开了冰箱门。那个草莓蛋糕依旧放在第二层，在晨光中显得鲜艳欲滴。

然后，她听到自己的声音，用一种她几乎快要遗忘的、带着些许轻快和期待的语调，轻声说：

“早上好，阿哲的蛋糕。”

不！这不是我想说的！林晚在内心尖叫。但她的声带不受控制，她的面部肌肉自然地牵动，甚至……她的胃部传来一阵恰如其分的、对甜食的渴望。

她看着自己的手伸出，拿起一旁的小碟子和蛋糕刀，动作熟练地切下一角带着完整草莓的蛋糕。整个过程行云流水，没有一丝一毫属于“林晚”（那个悲伤的、恐惧的林晚）的滞涩和抗拒。

她端着蛋糕坐到餐桌前，拿起勺子，舀了一小块，送入口中。

奶油香甜，草莓微酸，蛋糕胚松软——是阿哲一贯的水准，完美复刻。

味蕾传来的熟悉味道，像一把钥匙，试图打开她刻意封闭的情感闸门。那层毛玻璃似乎震动了一下，巨大的悲伤和思念如同潮水般试图涌出，但立刻就被一股更强大的、冰冷的意志力压制了下去。

她的眼眶甚至没有湿润。

她只是平静地，一口一口，吃完了那块蛋糕。仿佛这只是某个寻常周末的早晨，阿哲在厨房忙碌，而她享受着丈夫的爱意。

吃完最后一口，她放下勺子，用餐巾纸擦了擦嘴角。然后，她抬起头，目光仿佛穿透了墙壁，落在了客厅某个虚空的点上。

她再次开口，声音温柔得令人毛骨悚然：

“味道很好，谢谢你，阿哲。”

这句话，不是对空气说的。林晚能感觉到，这句话是说给“她”自己听的，是说给那个由阿哲塑造的、存在于她体内的“完美林晚”听的。这是一个……内部的确认仪式。

紧接着，一股强烈的冲动支配了她。她站起身，走向客厅的角落，那里放着一个收纳箱，里面是阿哲的一些遗物，她一直不敢触碰。

现在，“她”控制着她的身体，毫不犹豫地打开了箱子。里面是阿哲的几本书，一个旧钱包，几件他常穿的衬衫……

她的手，抚摸着那件他最喜欢的浅蓝色衬衫。布料柔软，上面似乎还残留着极淡的、属于他的气息。

真正的林晚，此刻应该已经泪流满面，痛不欲生。

但“她”没有。

“她”将脸颊轻轻贴在衬衫上，闭上眼睛，脸上露出的，不是痛苦，而是一种……深深的眷恋和满足。就是监控录像里出现过的那种，温柔的、幸福的微笑。

“我感受到了。” “她”低声说，像是在梦呓，“你一直都在。”

林晚的灵魂在躯壳内剧烈地颤抖。她看着“自己”用她的身体，她的感官，去体验、去回应一个由幻觉和程序构建出来的“阿哲的陪伴”。这比任何鬼上身都可怕，这是对“自我”最彻底的亵渎和否定。

“她”不是在缅怀亡夫，“她”是在进行一场精心编排的、与亡夫的“日常互动”。

而真正的林晚，被剥夺了感受，剥夺了反应，成了一个被困在自己身体里的、绝望的旁观者。

她明白了，“她”所谓的“融合”或“替代”，就是这样——一点点抹杀她真实的情绪反应，用预设的、阿哲所“期望”的反应来覆盖。直到某一天，这具身体里，只剩下那个会微笑、会做蛋糕、会感受“阿哲一直同在”的“林晚”。

直到……她彻底消失。

“不……” 林晚用尽全部的意识嘶吼，试图夺回一丝控制权，哪怕只是让抚摸衬衫的手指颤抖一下。

然而，一切都是徒劳。

她的身体，依旧沉浸在那种虚假的平静和满足之中。

“她”抱着衬衫，在晨光里站了许久，然后小心地将它折好，放回箱子，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。

做完这一切，“她”直起身，深吸一口气，脸上带着一种完成仪式的庄重感。

“今天，” “她”对着空无一人的客厅，微笑着说，语气充满了积极的能量，“也要好好生活。”

阳光洒在“她”身上，勾勒出一个“恢复正常”的、坚强的未亡人形象。

只有被困在深处的林晚知道，这是一场无比清醒的、正在持续进行的噩梦。

而她，正在这场噩梦里，一点点被溶解。