九月的风卷着桂花香气撞进江城大学的校门时，小鹿正蹲在宿舍楼后的梧桐树下数蚂蚁。手机屏幕亮着，置顶的陪玩平台消息框还停留在十分钟前——“老板说你今天的少女音有点闷，下次活泼点”。她指尖攥着刚买的柠檬味薄荷糖，糖纸被捏出细碎的声响，像她此刻乱成一团的心跳。

十八岁的小鹿，身高刚过一米五，黑色中长发软软地搭在肩头，垂眸时睫毛能在眼下投出一小片阴影。她总穿浅色系的卫衣和帆布鞋，整个人像颗裹着糖霜的糯米团子，唯独那双黑色瞳孔，干净得能映出云影，却总藏着一丝挥之不去的惶惑。辅导员刚在班会上念完贫困生补助名单，她的名字赫然在列，周围投来的目光像细密的针，扎得她只想缩成一团。

“叮——”手机弹出新消息，是平台派来的紧急单。“客户指定要‘鹿鹿’，一小时，游戏陪练，声音要甜。”她深吸一口气，剥开薄荷糖塞进嘴里，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，勉强压下喉头的哽咽。指尖在屏幕上敲出“好的”，转身往宿舍楼跑时，没留神撞上了一个人。

怀里的课本哗啦啦散了一地，小鹿吓得差点咬碎嘴里的糖，抬头道歉的话卡在喉咙里——站在她面前的女生太高了，一米七的身高带来强烈的压迫感，蓝黑渐变的狼尾发梢扫过肩头，几缕碎发垂在额前，遮住了半只眼睛。

那是双极漂亮的眼睛，像浸在深海里的蓝宝石，可眼底的颜色却比深秋的湖水还要冷，带着一种近乎漠然的忧郁。她穿着黑色连帽衫，拉链拉到顶端，只露出线条清晰的下颌，周身散发着“别靠近我”的气场。

“对、对不起！”小鹿慌忙去捡书，手指不小心碰到对方的鞋尖，那是双黑色马丁靴，沾着点泥渍。她的脸瞬间涨红，焦虑感像潮水般涌上来，脑子里开始不受控制地想：她会不会觉得我很笨？会不会生气？

对方没说话，只是弯腰，用骨节分明的手指捡起最下面那本《法医学基础》。书页边缘有点卷角，封面上还贴着小鹿画的小太阳贴纸。

“你的？”女生的声音很轻，带着点冷感，像冰水滴在玻璃上。

小鹿点点头，接过书时指尖微微发抖，“谢、谢谢。”她注意到女生手腕上戴着一串银色手链，链节之间挂着个小小的阿司匹林药片吊坠，在阳光下闪了一下。

“ASPIRIN。”女生忽然说。

小鹿愣了一下，“啊？”

“我的名字。”ASPIRIN说完，就转身走了。狼尾发在身后轻轻晃动，背影融进宿舍楼前的香樟树荫里，带着一种说不出的疏离感。

小鹿站在原地，手里还捏着那本《法医学基础》，心跳得飞快。ASPIRIN……阿司匹林，治头痛的药。她低头看了看自己的手腕，那里空空的，只有昨天焦虑发作时不小心掐出的红印。

晚上八点，小鹿准时打开游戏语音。她的声音经过刻意调整，变得又甜又软，像含着颗水果糖：“老板晚上好呀～今天想玩辅助还是法师呀？我都可以哦～”

耳机里传来中年男人油腻的笑声：“小鹿鹿今天声音够甜，陪我打排位，赢了给你加钱。”

小鹿心里泛起一阵恶心，但还是笑着应下来：“好呀～那老板要保护好我哦～”她操纵着游戏角色跟在对方身后，手指在键盘上飞快跳跃，耳朵却捕捉着房间里的其他声音——鼠标点击声，男人的呼吸声，还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。

这是她的工作，也是她维持生计的方式。父母离异后各自重组家庭，她像个多余的行李被丢在出租屋里，学费和生活费全靠自己挣。陪玩和声优是她能找到的、最不耽误上课的工作，只是偶尔遇到难缠的客户，那些露骨的玩笑和要求，总会让她的焦虑症加重。

打到第三局时，对方开始说些暧昧的话：“小鹿鹿多大了？声音这么甜，人肯定也很可爱吧？发张照片看看呗，给你刷个火箭。”

小鹿的手指顿了一下，屏幕上的角色被对方玩家击杀，游戏界面弹出“死亡”提示。她深吸一口气，努力让声音保持甜美：“老板对不起呀，我打得不好……照片不方便呢，我们还是专心打游戏吧～”

“装什么纯？”男人的语气沉了下来，“陪玩不就是干这个的？给你脸了是吧？”

恶毒的话语像针一样扎进耳朵，小鹿的胸口开始发闷，呼吸变得急促。她想关掉语音，想把耳机摔了，但理智告诉她不能。她死死咬着嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强挤出笑容：“老板别生气呀，是我不好……”

就在这时，游戏房间里突然进来一个新玩家，ID是“阿司匹林”。

那人没开语音，直接选择了加入队伍。小鹿看着那个熟悉的ID，心脏猛地一跳——是下午遇到的那个女生吗？

“阿司匹林？”中年男人嗤笑一声，“装什么文艺？”

ASPIRIN没理他，直接锁定了打野位置。游戏开始后，她的操作快得惊人，打野节奏好到让人窒息，短短十分钟就把对方野区反烂了。每当那个中年男人被针对时，她总能及时赶到，一套技能带走对手，动作干脆利落，不带一点拖泥带水。

中年男人的脸色肯定很难看，虽然没开摄像头，但小鹿能想象出他咬牙切齿的样子。他几次想指挥ASPIRIN，对方都置若罔闻，最后干脆闭了麦。

游戏结束时，ASPIRIN的战绩是18杀0死5助攻，评分断层第一。中年男人骂骂咧咧地退出了房间，连钱都没付。

房间里只剩下小鹿和ASPIRIN两个人。

小鹿犹豫了很久，才试探着开了麦，声音带着点颤抖：“是……下午的同学吗？”

耳机里沉默了几秒，然后传来ASPIRIN清冷的声音：“嗯。”

“谢、谢谢你……”小鹿的声音低了下去，“刚才……”

“他骚扰你了。”ASPIRIN的语气很平淡，像在陈述一个事实。

小鹿的眼眶忽然有点热，她吸了吸鼻子，“我没事的，经常遇到……”

“不该是这样的。”ASPIRIN打断她，“你不需要忍。”

这句话像一颗投入湖面的石子，在小鹿心里漾开圈圈涟漪。很久没人对她说过这样的话了，大家都告诉她“忍忍就过去了”“挣钱不容易”，连她自己都快以为，忍受这些是理所当然的。

“我……”小鹿张了张嘴，却不知道该说什么。焦虑感又开始抬头，她怕自己说错话，怕对方觉得她矫情。

“我退了。”ASPIRIN说。

“等等！”小鹿急忙叫住她，“我、我叫小鹿！森林里的那个小鹿！”

耳机里又沉默了几秒，然后传来一声极轻的回应，轻得像叹息：“知道了。”

游戏房间解散的提示音响起时，小鹿还愣在原地。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条银色的河。她摸出兜里的薄荷糖，又剥开一颗塞进嘴里，冰凉的甜味在舌尖蔓延开来，这一次，似乎没那么难咽了。

凌晨一点，小鹿被噩梦惊醒。梦里全是那个中年男人油腻的脸，还有无数双盯着她的眼睛，她想跑，却怎么也迈不开腿。她坐起身，胸口闷得发慌，手指冰凉，冷汗浸湿了睡衣。

她摸索着打开手机，屏幕的光刺得她眼睛发酸。鬼使神差地，她点开了游戏好友列表，那个“阿司匹林”的ID安安静静地躺在那里，头像是一片深灰色的雨云。

她犹豫了很久，终于鼓起勇气发了条消息：“你睡了吗？”

消息发出去后，像石沉大海，没有任何回应。小鹿自嘲地笑了笑，觉得自己很傻，她们不过是萍水相逢，对方怎么会理她呢？

就在她准备放下手机时，屏幕亮了。

“没。”是ASPIRIN的回复，只有一个字。

小鹿的心跳漏了一拍，手指飞快地打字：“我刚才做了噩梦……有点害怕。”发送之后她又立刻后悔了，觉得自己太冒昧，正想撤回，对方的消息又来了。

“嗯。”

还是一个字。但小鹿却莫名地觉得安心了一点，好像只要知道屏幕那头有人，那些可怕的东西就不敢靠近了。

她抱着手机，盯着那个灰色的雨云头像，手指在屏幕上敲敲打打，删删改改，最后只发了一句：“外面好像下雨了。”

过了一会儿，ASPIRIN回复：“嗯，是雨。”

小鹿走到窗边，拉开窗帘一角。果然，细密的雨丝正斜斜地织着，路灯的光晕在雨雾里变得模糊，像一幅晕染开的水墨画。她想起ASPIRIN那双碧蓝的眼睛，像盛着一整个雨天的忧郁。

“晚安。”小鹿发过去。

这次，ASPIRIN回复得很快：“晚安，小鹿。”

看到自己的名字出现在屏幕上，小鹿的嘴角忍不住微微上扬。她躺回床上，把手机放在枕边，听着窗外的雨声，慢慢闭上了眼睛。这一次，梦里没有那些可怕的东西，只有一片温柔的雨雾，还有一个蓝黑渐变的狼尾在雨雾里轻轻晃动。

第二天早上，小鹿去上课的路上，在教学楼下又遇到了ASPIRIN。她正靠在墙边抽烟，狼尾发被风吹得微微飘动，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，一半明亮，一半阴影。

小鹿下意识地停住脚步，心脏又开始不争气地狂跳。

ASPIRIN似乎察觉到了她的目光，转过头来。碧蓝的眼睛在阳光下更亮了，却依旧没什么温度。她掐灭烟头，扔进旁边的垃圾桶，然后朝小鹿走过来。

“早。”她说。

“早！”小鹿的声音有点脆，像咬碎了一颗冰糖。

ASPIRIN的目光落在她手里的豆浆上，那是她早上特意绕路去买的，甜口的，加了糖。

“没吃饭？”ASPIRIN问。

“吃、吃了！”小鹿慌忙举起手里的豆浆，“买了这个！”

ASPIRIN没说话，只是从口袋里掏出一个东西，塞进小鹿手里。那是个小小的铝箔包装，有点硬。

小鹿低头一看，是一颗薄荷糖，柠檬味的，和她昨天吃的那种一模一样。

“治头痛。”ASPIRIN丢下这句话，就径直走进了教学楼。

小鹿捏着那颗薄荷糖，站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。阳光暖暖地照在身上，手里的薄荷糖仿佛也带着温度。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，冰凉的甜味在舌尖散开，这一次，甜得恰到好处。

她抬起头，看向教学楼的方向，心里悄悄冒出一个念头：也许，这个秋天，不会那么难熬。