艺术节的喧嚣过后，生活迅速回归了高二学业的紧张轨道。期中考试像一片沉重的乌云，笼罩在每个人头顶。

课间，椰椰对着惨不忍睹的物理卷子唉声叹气，那上面的红叉刺得她眼睛疼。苏雨晴凑过来，同样愁眉苦脸：“完了，我妈给我报了个物理补习班，据说那个老师是实验中学退休的王牌，特别厉害，就是……特别严格。”

实验中学？椰椰心里一动。

放学后，她抱着试试看的心态，跟着苏雨晴走进了那间位于学校后街、看起来其貌不扬的补习教室。一进门，她就愣住了——靠窗的那个位置上，展熠卿正低着头，专注地在本子上写着什么，侧脸在午后的光线下显得安静又认真。

他怎么会在这里？

仿佛感应到她的视线，展熠卿抬起头，目光穿过稀疏的人群，精准地落在她身上，眼中也闪过一丝讶异，随即化为浅浅的了然。

苏雨晴夸张地“哇”了一声，用手肘撞椰椰，压低声音：“不是吧……学神也需要补习？”

展熠卿合上本子，朝她们这边微微颔首，算是打过招呼。他没说话，但那眼神分明在说：“好巧。”

上课铃响，一位头发花白、精神矍铄的老教师走了进来，气场十足。他讲课确实深入浅出，逻辑清晰，但语速极快，要求极高，随时可能点名提问。

当王老师的目光扫过椰椰，并点她回答一个关于电磁感应的综合题时，椰椰的大脑瞬间空白，站起来支支吾吾，脸涨得通红。

“能量守恒和楞次定律结合考虑，受力分析再仔细点。”一个清冽的声音在旁边不远处平静地响起，不高，却足以让她听清关键思路。

是展熠卿。他没有看她，仿佛只是自言自语，但每个字都像钥匙，瞬间打开了椰椰堵塞的思路。她顺着他的提示，磕磕绊绊地完成了分析。

王老师严肃地点点头：“思路对了，表达再练练。坐下吧。”目光却若有所思地在展熠卿和椰椰之间转了一圈。

椰椰坐下，心脏还在砰砰直跳，偷偷朝展熠卿投去一个感激的眼神。他依旧看着黑板，嘴角却几不可察地弯了一下。

课间休息，展熠卿拿着一本厚厚的竞赛题集走过来，自然地坐在了椰椰旁边的空位上。

“你怎么会来？”椰椰忍不住问。

“王老师是我初中竞赛的启蒙老师，”展熠卿解释道，翻着手里的书，“偶尔会来听听，保持手感。顺便……”他顿了顿，抬眼看她，“看看某个物理困难户有没有病急乱投医。”

椰椰气鼓鼓地瞪他，心里却因为他的出现和刚才的解围而泛起隐秘的甜。

“哪题不会？”他不再逗她，目光落在她摊开的、画满问号的卷子上。

“这里……还有这里……”椰椰指着那些让她头痛的题目。

展熠卿拿起笔，没有直接讲，而是在草稿纸上画下清晰的受力分析图，写下关键的公式变形，他的思路简洁明了，比王老师更贴近椰椰的理解水平。

“懂了吗？”他讲完一道，会停下来问她。

“好像……有点明白了。”

“不是‘好像’，是‘懂了’。”他纠正她，语气带着不容置疑的肯定，“你的问题不是不会，是容易把自己绕进去，缺乏条理。”

他总能一针见血地指出她的问题所在。

有了展熠卿这个“私人家教”，椰椰感觉原本像天书一样的物理变得清晰了许多。他们并排坐在补习班的后排，头顶是明亮的灯光，周围是沙沙的写字声和低声讨论。他讲题时靠得很近，清冽的气息若有若无地萦绕在她周围，让她有些分心，又奇异地感到安心。

这成了他们之间一个新的、心照不宣的秘密基地。在学校里，他们是偶尔在走廊相遇会点头致意的同学；在这里，他们是共享一个知识宇宙、彼此支撑的战友。

有一次，王老师布置了一道极难的思考题，提前走的苏雨晴哀嚎着放弃。椰椰也做得头昏脑胀。

展熠卿早已做完，却没有离开，而是安静地在一旁看他的竞赛书。直到教室里只剩下他们两人。

“走吧。”他合上书，站起身。

我哭丧着脸：“可是我还没……”

“路上给你讲。”他拿起她的书包，动作自然。

华灯初上，两人并肩走在回她家的路上。展熠卿一边走，一边用更生活化的比喻，将那道复杂的物理题拆解给她听。晚风吹起他额前的碎发，路灯将他长长的睫毛投影在脸颊上。

椰椰听着他清晰低缓的嗓音，看着地上他们被拉长、时而交叠的影子，忽然希望这条路能再长一点。

“所以，明白了？”在她家小区门口，他停下脚步，总结道。

“嗯！”椰椰这次用力点头，眼睛亮亮的，“展老师，你讲得比王老师还好！”

展熠卿被她逗笑，伸手轻轻弹了一下她的额头：“少拍马屁。下次课前把习题做完。”

“知道啦！”椰椰摸着额头，嘟囔着，心里却像揣了个暖炉。

期中考试如期而至。当椰榕拿到物理试卷，看到那些熟悉的题型时，心里莫名地安定下来。她深吸一口气，脑海中浮现出展熠卿讲题时认真的侧脸和清晰的图示。

笔尖沙沙，她答得异常顺畅。

成绩公布，椰椰的物理破天荒地挤进了班级前十五。苏雨晴拿着成绩单，目瞪口呆地摇着她：“椰椰！你吃什么灵丹妙药了？！快分我一点！”

椰椰看着成绩单上那个漂亮的分数，嘴角控制不住地上扬。她偷偷拿出手机，给那个“?”的账号发了一条信息。

椰椰：「展老师，学生幸不辱命！」

几秒后，手机震动。

?：「嗯。看到了。」 ?：「奖励想好了。」

椰榕看着屏幕，心跳再次失衡。奖励？他会给她什么奖励？

补习班的平行时空里，灯光、讲义、草稿纸，和那个坐在身边、为她点亮物理星图的少年，共同构成了高二冬天里，最温暖、最熠熠生辉的记忆。