宋如筠已经写不出来东西很久了，他的上一个作品还是二十岁那年出版的首作《石中火》，他凭借这本书一夜爆红，在文坛崭露头角，成了小有名气的新人作家。

后来他就没有再发表过任何作品了，外界提起他，大多语气惋惜，同时一定伴随着他去世多年或者他封笔了之类真真假假的传言。

他的人生好像就真的如同石中火一般，在世间迸出一闪而灭的火花，之后就沉寂无声。

也正因如此，他在他们的口中被赋予了太多信誓旦旦的猜测，为他蒙上一层又一层厚重的传奇色彩，加上他本人从未出面回应过这些流言，使得他们更加坚信自己的判断。

夜幕降临以后，全城的路灯也随之亮起，朱红色的路灯杆的最顶端做成了类似斗拱的形状，与启封古建筑的风格如出一辙，景区内灯笼高悬，隔着树木远远望到楼阁一角，瓦檐发着赤金色的光，整座建筑流光溢彩，美轮美奂。

时不时有年轻的女孩路过，她们三五成群，身着汉服，手里拿着买来的糖葫芦或者切糕，叽叽喳喳地谈天说地，也会你追我赶的嬉笑打闹。

雕梁画栋的楼台遍布景区，演员们卖力的表演让人偶尔也会恍惚，好像一瞬间梦回大宋，千年前的街头，或许也有这样的画面上演。

风吹起女孩的裙摆，就连树上挂着的灯笼也开始摇晃，亭廊的灯光忽明忽暗，影子被拉得老长。

启封的风总是很大，宋如筠为此感到费解，高中时学的那些地理知识早就被他忘得没影，他只好将这一切归咎为不是所有的问题都要得到答案。

面前的舞台突然开始搭建，景区的工作人员搬来一个又一个的大纸箱，他百无聊赖地靠坐在亭廊上，看他们拉开幕布，架起手机等拍摄工具，音箱和话筒也被搬到台上。

舞台前面用极其坚固的栏杆隔开表演者和观众的距离，观众没有座椅，需要全程站着观看演出，在栏杆和舞台的空格处，倒是放了一排椅子，只能坐十来个人，应该是供演出者中场休息或者候场的时候使用。

也是在这时，从舞台幕布后面钻出了一队人大跨步往这边走了过来，宋如筠一眼就认出了前两天的那个熟人。

他今天穿了件黑色夹克，发型不是那种干净利落的短发，而是稍微有些凌乱，类似狼尾的那种，前短后长，很难用言语描述出来，宋如筠只能用一句话来表达，就是一看就是玩摇滚的。

他的眉眼挺拔，五官立体，锋利的骨相富有侵略性，是充满攻击性的帅气，给人第一感受就是过于桀骜不驯，好像这世界没有什么事物可以把他驯服。与此同时，他的身上又极具少年气，放荡不羁里参杂着未被世俗同化的天真。

“喂，好巧。”

贺随风走到舞台左侧，跟他打了个招呼。

宋如筠勾了勾唇角，露出一个笑：“你怎么也在这？”

“来演出啊。”

贺随风指了指舞台，随口答道。

对方在他身旁坐下，从口袋里拿出一盒烟，抽出一根叼在口中点着，将烟盒递给他示意。

他抽出一根，打火机不防风，火一次又一次的被吹灭，导致迟迟不能点燃，不等他反应过来，身边的男人就伸出一只手拢在火苗前。

“谢谢。”

宋如筠点燃后说道。

他看着吐出的烟雾变成烟圈，一环套着一环，顺着空气向上飘去，要不了多久就消失不见。

这一切和他的生活好像一模一样，面前总是有一个又一个的困难等着他，每当他觉得一切貌似开始好转的时候，生活就会给他当头一棒，告诉他你想多了。

无数个类似这样的深夜里，他不止一次的质问自己到底想要什么，他根本没有办法面对自己写出的文字，那些不知所云的，毫无生趣的故事。

他不断的歇斯底里式的崩溃，却又在太阳升起前愈合，偶尔他也会翻看网络上大众对他褒贬不一的评价。

任何事物，有人喜欢也有人厌弃，大多数人把他捧上神坛大肆鼓吹，自然也会有少部分人觉得他盛名之下其实难副。

他已经有六年的时间没有出现在公众眼前了，社交平台最新的一条微博是去年系统自动发送的生日祝福，不少人在评论区毫不吝啬的表达对他的喜爱，却反而让他更加惶恐。

这些喜爱来得太不真切了，他们力赞他文笔的出众，故事的曲折，希望他能继续坚持创作好的作品，他做不到心安理得的接受，甚至认为这太过虚幻。

到底是在写什么呢？

他审问自己，可是永远也得不到回答。

如果你问六年前名声鹊起，风头正劲的宋如筠他是为了什么在写作，他一定会毫不犹豫的回答你是热爱，可二十六岁的宋如筠说不出口，他早就忘了初心了，写作在他手里变成一个工具，他用极其功利的方式对待写作，想以此来换得名利或者金钱。

他当然也想成为名垂青史的伟大作家，在世界文学上留下光辉璀璨的一笔，可事实是他比谁都清楚他这辈子都不可能成功，他注定只能做个三流作者，写些不入流的烂俗故事，被读者看完后就把他和他的作品甩到脑后，就算侥幸记得，或许也只是因为他露骨的性描写。

但与此同时，他又只能不停的写，丝毫不敢懈怠的写，因为写作是他唯一能做或者说是唯一会做的事了，这是他对抗这个操..蛋的世界仅有的反击方式了，哪怕他写出的是连自己都看不下去的垃圾，是满篇废话的狗屁，他也还是要写，只有在写作时，他才能感受到自己是活着的。

说出来很可笑，和他的理想一样，可他不得不这样做。

贺随风站在舞台上检查乐器，准备即将开始的演出，听到蒋寒灯问道：“启哥是不是不回来了？”

他的身形一顿，“嗯”了一声算是回答，过了半晌又说道：“没事，我也可以弹吉他。”

乐队的人本就不多，贺随风是主唱，王启是吉他手，蒋寒灯是队内唯一的女性也是鼓手，她个子高挑，只是总冷着脸，还有个贝斯手张年，是年纪最小的，才二十出头，成天嘻嘻哈哈的对谁都一副笑模样。

贺随风和蒋寒灯两人一个比一个话少，平日里乐队的气氛全靠张年和王启说话解闷，王启一走，张年就成了没捧哏的逗哏，也懒得开口了。

随着演出时间的到来，台下的观众逐渐聚集，戴着牌子的工作人员连忙提醒他们就要开始了。

冷不丁的，蒋寒灯兀的冒出一句：“贺哥，你不用想那么多。”

“就是。”张年听了她的话大大咧咧地说道：“反正我们还年轻，演一场就是赚一场。”

闻言，贺随风手握成拳状抵在唇前，低声笑了出来。

他这几日心头的烦闷被这两句话一扫而空，至于什么内心的动摇、不可能成功的理想还有不得不面对的现实都让它们见鬼去吧！

我们不会比当下更年轻了，哪怕下一秒就是世界末日，至少在音乐响起的时候，我们还是要唱歌。

他想。

“天黑以后，世界变成圆形的光斑。

……依旧狼狈不堪的生活，再一次痛恨我无能为力。”

贺随风站在台上，对着话筒声嘶力竭地演唱，好像在向这个世界宣战，手中的吉他是他唯一的武器，就这一刻，起码就这一刻，他觉得自己是活着的。

他的大脑处于完全放空的状态，只是凭借自己的本能和经年累月的习惯在继续无意识地歌唱，空白的大脑不断闪现一些画面，比如凌晨的日出，空荡的大街，还有夜市摊上的举杯，却又什么都抓不住，什么都想不起。

这种感觉太奇妙了，哪怕是再毫无起伏的人生原来在某一刻也会变得鲜活滚烫，可是你如果去追问这有什么意义，得到的结果只会是毫无意义。

但好在贺随风从不追问。

他很早就清楚自己并不热爱吉他，他做不到像王启那样从烧烤摊匆匆赶来只为演一场没几个钱的演出，然后再马不停蹄地回去继续烤串，抽出这两三个小时演出又能怎么样呢，每天这样不累吗。

但如果你见过王启弹吉他的样子，那么你对问题的答案就一清二楚。

这个场面描述出来其实有点滑稽，一个三四十岁五大三粗的中年人，用他长满老茧的双手去拨动琴弦，常年的劳作让他身上沾了洗不掉的油烟味，可他弹吉他的时候永远是笑着的，就好像不管弹得怎么样，光是演奏本身就已经能使他无比快乐了。

而贺随风不是，他喜欢吉他，但没到不可取代的地步，当然，他在音乐这件事上是可以称得上有天赋的那类，这也是他至今还没放弃吉他的原因。

大部分普通人都是没有一技之长的，我指的是能拿出来表演一番的那种，如果你觉得能放好多个屁或者能连喝三杯奶茶这类也能算作特长，并且可以引以为傲地在大众面前展示的话，那也未尝不算。

从贺随风有记忆以来，他好像就没做过什么像样的事，成绩自然也是奇烂无比，以至于最后高考的分数只过了专科线，选专业时他胡乱填了些听起来像回事的专业，什么地理测绘、环境保护、建筑设计之类的，反正就是些一般的大专还不愿意开的赔钱专业。

最后的结局当然是一个都没录上，成功滑档调剂到了旅游专业，正式开学两个月他就退学了。

在这种时候，吉他就成了他相依为命的东西，对于外界所有的盘问他都可以用一句我只想弹吉他糊弄过去。

这招简直太好用了。

——都快三十了怎么还不找个女朋友结婚？

弹吉他没挣到钱。

——最近工作怎么样？

老样子，赚得刚够吃喝。

但如果有人说都这样了怎么还不转行，随便干点什么不比弹吉他挣得多的时候，他就会打哈哈说没办法，谁让我就喜欢这个呢。

这种话说得多了，偶尔贺随风也会想，我其实是不是爱弹吉他的？

应该能说是爱的，只是这份爱和他爱吃楼下那家早餐店的灌汤包没什么两样。

他对吉他的爱更多是来源于满足感，一种我终于有什么事做的勉强算得上不错的满足感。

台下的观众热情地挥舞着景区免费发放的发光泡沫棒，跟着音乐节奏一起疯狂摇摆，发出的欢呼声震耳欲聋，哪怕贺随风清楚地知道他们不是为他们而来，也明白就算换支乐队他们也是一样的表现，可是他还是产生了片刻的错觉，以为这是他们的演出会现场。

景区十点闭园，人群全部散去后，留下的人只会觉得过分空荡，倒叫人有些不适。

贺随风收拾完东西，看到那人还坐在那没动，趴在栏杆上对他问道：“还不走？”

“抽完这根。”

他扬了扬手中的烟。

贺随风索性也点了一根，倚在护栏上狠狠吐出一大口烟问：“还不知道你叫什么呢。”

“宋如筠。”

“哦，我叫贺随风。”

“我知道。”

贺随风猛地抬起头，看到宋如筠嘴角勾出一个极浅的笑意，“你们乐队的歌很好听。”

“还行吧。”

他含糊不清地应了句，岔开话题道：“你是做什么的？”

过了好半晌，他才听到对方的回答。

“写点东西。”

贺随风了然地点了点头，丝毫没有刨根问底的想法。

等到手中的烟终于燃尽，他们就着景区昏暗的路灯，深一脚浅一脚地往出口走去。

天早就黑透了，空中孤零零地挂着个月亮，现在这个时代，好像连看到满天繁星都变成了件奢侈的事，当然，也有可能是我们忘记了还能抬头。

贺随风背上还背着那把沉甸甸的吉他，离景区关门还有五分钟，他走得很快，生怕被锁在这里面过夜，身后的人倒是不急不慢，脚步慢悠悠地，看起来不知道在想什么。

“你们唱歌的不应该特别注意保护嗓子吗？”

他听到宋如筠没头没尾地说了一句。

“应该是吧。”

“那你还抽烟？”

“怎么，你们写东西的都管的那么宽吗？”

贺随风觑他一眼，回怼道。

宋如筠倒是被他这句话逗得乐不可支，理直气壮地说：“那当然，不然我们写什么呢。”

贺随风也跟着大笑，想起什么后随口问道：“你怎么来这了，书卖完了？”

“你想听真话还是假话？”

宋如筠本想逗逗他，可谁知贺随风抬头看他一眼，神色坦然地说：“我听假话，你编吧。”

他第一次碰见这样不按常理出牌的人，不由得哑口无言，随后失笑道：“我的书出版被拒了，来散散心。”

对方显然愣了一下，不知道是该安慰他还是怀疑他，只能将问题反抛了回去：“这是真话吗？”

宋如筠挑了挑眉，露出一个爱莫能助的笑，只是狡黠的双眼出卖了他的内心。

“你可以猜猜看。”

他说。

贺随风转过身重新看向他，与他面对面站立，脸上是宋如筠从未见过的桀骜笑意。

“我希望是假话。”