喜欢时驰夕是一件比讨厌她更难的事情。

我耻于面对自己的心意，既惶恐又羞愤，想起她的脸便浑身发热，想到接送她的豪华轿车和她每天不重样的鞋子又如同冷水浇头。

我痛恨自己渴望被她看到。

像一只故意搁浅在浅滩的鱼，等待渔人一个赞叹的眼神，又期盼着她的鱼叉不会落在我肥美的肚皮上。

现在是午休时间，我趴在课桌上。胸腔里好像翻滚着一场海啸，心脏是岸边的礁石，疼痛是飞溅的浪花，麻木是石上风化的坑洞。

我的生活，好不容易才安稳下来一些，我不能放任自己再去思考那张写着无所谓的脸。我不需要任何变化，我只要平静。

教室里只有零星几人。

几个刚打完球的女生吵闹着回到教室，把衣服脱得只剩件短袖，仍然叫嚷着太热，于是打开了教室里的风扇。

风扇在头顶飞速地旋转起来，把空荡位置上的试卷吹得呼呼作响，随后又将它们吹向整个教室的四面八方。试卷散落在各处，一片狼藉。

一张纸被卷到我脚边，裹住了我的脚踝。

我将它捡起，摊平，发现上面挤满了不同的字体，看上去不是一个人写的。

我对别人传阅的“小纸条”不感兴趣，也生怕撞破别人的秘密，但——

上面有时驰夕的名字。

她们传递信息的方式既随意又谨慎，随意到大咧咧摆在桌子上，被风一吹就乱飞，谨慎又在于，她们用“狮翅溪”来谐音时驰夕的名字。

乍一听还以为是道菜。

我的道德和我的情感开始打架，但后者明显占据了上风。我安慰自己，只看那几条关于狮翅溪的。

“狮翅溪是同我问到了”

“？你不说她没谈过”

“没谈过但有人扒到她□□早期空间留言了”

“……这都能扒说啥了”

“别人给她留的问她最近最喜欢的电影是啥她回卡罗尔”

“靠演都不演”

我把纸条轻轻放回了地上，看着它被风刮去别的角落。

说不清自己内心的感受，只觉得风扇把我头发吹得好乱。于是我随手抄了一本竞赛书，准备找个没人的地方缓一缓。

时驰夕的性取向……与我无关。

《卡罗尔》我看过……我是跟谁一起看的？

我的头突然从后脑勺开始痛，如火燎原般痛到了我的太阳穴。

我不敢、不能、不可以去想。思考即将触发一级警报，脑子如果不放空，世界就要天崩地裂。

不知道你们有没有过这样一种感受？越是狂压着记忆，它越是厮杀着要从大脑里奔腾出来。你只能捂住嘴巴，因为它会咆哮，还要捂住眼睛，因为它会撕裂眼前一切的真实。可你不能不呼吸，于是它会化作空气包裹着你，让你被每一口熟悉的空气腐蚀，毒发倒地。

答案已经呼之欲出，我无力抵挡。

我是和从小到大最好的朋友一起看的。她是第一个接纳我，陪我一起探索自我的人，也是唯一一个。

她已经去世两年了。

她死在我的面前。

我跪坐在社团活动室的门口，毫不顾忌形象地扶着墙壁大口呼吸，眼泪糊住了眼睛，粘住了头发，滴落在竞赛书上，发出如老旧时钟般不规律的嘀嗒声。

我知道这里没有人来，昏暗闷沉，不见光日，刚好可以容纳一个这样的我。

我痛苦地仰面又垂下脸去，体内有无法存放的痛苦正撕咬着我，让我如同丧尸一样在地板上扭曲，却怎么也找不到一个妥帖的姿势把肉身安放在这个世间。

这是她死后我第一次想起她。

可是为什么到现在我才第一次想起她？

吉他声从社团活动室的门后传来。

我浑身一滞，慌乱地起身站好，胡乱抹干眼泪，把头发理顺。像借尸还魂一般，魂归入躯壳，只是不知道是谁的魂，谁的壳。

熟悉的旋律，熟悉的声音。时驰夕像一个无所不能的天神，吉他是她的法器，仿佛可以带着她上天入地，总是在我最狼狈的时候显形。

她唱的还是在医务室里唱过的那首歌，只不过旋律听上去更丰富了，词好像也修改过。

原来是她自己写的歌。

我背靠着墙，任由身体慢慢滑落，轻轻地坐在了地上。我摇摇欲坠的的心脏被她清哑的哼唱一点一点托住，又稳稳放下。

十几分钟前，我还在厌烦时驰夕的存在让我不得安宁。

可现在能让我安静的只有她。

忽然，吉他声停住了，我听到了朝门口走来的脚步声。

我意识到时驰夕要走出来了，同时也意识到此刻如果不想被当作蓄意偷听，就只有一个选择——推门进去。

社团活动室位置偏僻，在副楼一层的最尽头，窗外是高大的树木，层叠的树冠会挡住绝大部分的阳光，二楼外延又伸出一个专门停车用的挡雨棚，把剩下的阳光也遮得一点不剩。

整条长而深的走廊被划分成东西两侧，东侧有几间几乎没人使用的办公室，西侧就只有这一间由仓库改成的活动室。所以此刻沿着走廊离开，实在刻意，行不通。

我立刻站起身来，迅速调整好表情，摆出一副专门找个地方来学习的姿态，抱着那本厚厚的竞赛书，打开门走了进去。

时驰夕刚好走到门口，我们距离太近，她的眉骨几乎要撞到我的额头。

她轻轻“喔”了一下，退后一步，露出一个有些惊讶又有点抱歉的笑容，随即侧身走了出去。

我像个木头一样站在原地没动。

刚刚轻抚过我脸的，到底是被风带起的她的头发，还是我自己的？

无法辨认。只有她淡淡的香味还留在原地。

时驰夕看上去已经在这里扎了根。一张还算新的课桌摆在靠近北侧窗户的地方，不知道是不是她从别的教室偷搬来的，上面零零散散摆满了她的个人物品。

椅子看上去也是新的，上面放着她棕褐色的吉他，吉他包随意地放在窗台上。

我被她桌子上花花绿绿的东西吸引，鬼使神差地走了过去。

几个精致的小摆件，是祝如愿林青青她们总是在讨论的那类盲盒IP，我不熟悉，也暂时无法把它们和时驰夕的喜好联系到一起。

一个看上去大到能塞下十个拳头的浅蓝色笔袋，各种颜色、各种款式的笔乱七八糟地堆放在里面，甚至装不下溢了出来，像笔袋吐了似的。

便利贴、胶带、美工刀、剪刀这类文具全挤在课桌左上角，堆成小山形状的一摞，看上去摇摇欲坠。我没忍住帮她往里面推了一下。

几个厚薄不一、大小各异的本子，散乱地摆在桌子上，放在最上面的那本直接摊开着，她还算俊秀的字猛不丁地撞进我的眼睛里。

当我意识到这是她的日记的时候已经晚了，我一目十行且过目不忘的技能在背书时用得太顺滑，以至于我当下立刻移开视线，脑子还是一下子就记住了内容。

“10月15日，天气依旧凉飕飕的

无聊啊无聊啊无聊啊无聊啊无聊

手指弹得好痛

如果我叫时夕怎么样感觉两个字的名字更酷

听上去很像某人CP名我好恶俗啊

午饭溜出去吃火锅吧”

还好，只是她无聊的碎碎念，今天我没有一次性丢掉太多道德、被迫偷窥太多人的秘密。

不过……时夕像谁的CP名？

我忍不住把我的名字套到“某人”之上，又被这严丝合缝的巧合惊得背后微微发汗。反应过后，我的额头传来酥酥麻麻的眩晕感。

某人，会是我吗？她也在想着我吗？

我绕过她的课桌，走到与之相隔几米、靠近活动室后方的另一张课桌旁，坐了下来。

课桌和椅子都没有擦过，上面浮了一层浅浅的灰，但我刚刚已经坐在了地上，所以也无所谓了。

我把竞赛书放在桌上，意识到自己只空拿了本书，连笔都没带。

如果时驰夕在，我会有勇气借一支笔吗？

想象着她现在已经坐在火锅店里正在点菜，我心里竟然升腾起一股异样的感觉。

上次有这种感觉，还是在出租屋楼下看到一只三花猫，正肚皮朝天地晒着太阳，看见我就喵喵地蹭过来，用尾巴勾我的脚踝。

我有点怕猫，但又觉得心痒痒的，不敢伸手去摸，只能跟着它咪了几声，等它玩够就自己走了。

我正想着那只猫身上的花纹，活动室的门突然打开了。

时驰夕有些仓促地走进来，头发被风吹得微微有些乱，有几簇正好在耳边飞扬起来，像长了小狗耳朵。她不自然地与我对视一眼，然后扯出一个有点假的笑容，扯得眼睛都有些眯了起来。

她快步走到桌子前，一把扣上了她的日记本，囫囵塞进抽屉里。走出去的时候，她的步子明显放慢了许多，又带上了那副天塌下来都无所谓的姿态。

什么意思，怕我看她日记吗？

我有些恼怒，但立刻想到自己确实看到了，心又飘忽忽虚了起来。

她写得随意，放得也随意，通篇内容看下来也没有什么需要防人的。逃课吃火锅？时驰夕才不会在意被抓住这种把柄。

她刚刚那个表情，看上去不像怕日记被看到的尴尬，也丝毫没带着怀疑我偷看的猜疑。

更像是一种……心虚。

我趴在竞赛书上，纸张生涩的油墨味让我鼻子一阵发痒。

所以，我厚颜无耻地揣测——

“某人”是我。

时驰夕，恶俗的不止你一个。