分手后的第四年，我没想到会再见到蓝鸢尾。

-

桂林的雨季比记忆里更长。

我站在西街入口，雨水顺着芭蕉叶往下淌，空气里全是潮湿的腐烂甜味。

胡蝶撑着伞小跑过来，白色裙摆溅上泥点，举着刚买的现磨咖啡，额头上沁着细密的汗。

“姐姐，等很久了吗？”

我接过咖啡，顺手把她被雨打湿的碎发别到耳后，“刚到。”

其实我等了快四十分钟，但我不想让她知道。

胡蝶笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，她踮起脚尖在我脸颊上亲了一下，自然地把手塞进我臂弯里。

我撑着伞，带着她往客栈方向走。

青石板路被雨水泡得发亮，卖桂花糕的阿婆缩在屋檐下打盹，啤酒鱼的香味从巷子深处飘过来，混着雨水的腥气。

我停下了脚步。

那把伞最先出现在我的余光里，透明长柄伞，握伞的手骨节分明，无名指上有一枚银色素戒。

那只手曾经在深夜敲下大段大段冷漠绝情的话，曾经在我递过红糖水的时候轻轻推开说“不用”。

蓝鸢尾站在三米外的石板路上，身边跟着一个长发女生，那女生比她矮半个头，正歪着脑袋跟她说着什么，笑得温柔。

她瘦了，下巴更尖了，穿着一件米白色亚麻衬衫，曾经齐腰的黑发现在只到锁骨，发尾染了一小撮蓝色。

蓝鸢尾也看到了我。

四目相对的瞬间，我下意识地把胡蝶往身边带了带。

蓝鸢尾的表情只变了一瞬，她的眼睛还是那样，浅褐色的瞳仁，看人的时候总像隔着一层薄雾。

她对身边的那个女生低声说了句什么，那女生抬头看了我一眼，目光里带着打量和好奇，很快又收回。

我看见蓝鸢尾朝我走过来。

“季平笙。”她叫我名字的声音没变，还是那样清冽，“好久不见。”

我冲她点了点头，尽量让语气听起来平淡：“好久不见。”

“来旅游？”

“嗯，你呢？”

“一样。”

胡蝶拽了拽我的衣袖，小声问：“姐姐，是你朋友吗？”

朋友。

我忽然想起四年前，蓝鸢尾最后一次跟我吵架，她站在我们已经搬空一半的出租屋里，用那种像看陌生人一样的眼神看着我说。

“季平笙，我从头到尾只当你是朋友。”

“嗯，以前的朋友。”我说。

我看到蓝鸢尾的睫毛颤了颤，她身后的女生已经走到她旁边，自然而然地牵住了她的手，那只手的无名指上，戴着一枚和蓝鸢尾同款的素戒。

“月西，这是季平笙。”蓝鸢尾对那女生说，她转向我，“这是我女朋友，月西。”

我感觉到胡蝶的手指在我臂弯里收紧了一下，她是个很敏感的人，大概已经从空气中嗅出了什么。

我低头看了看她，她正用那双亮晶晶的眼睛望着我，像是在问“需要我做什么”，那一瞬间我忽然有点想笑，又有点想哭。

原来被人紧张是这样的感觉。

“你好。”月西冲我伸出手，笑得很爽朗，“总听鸢尾提起你。”

总听她提起我？我握住了那只手，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。

月西的手很暖，掌心干燥有力，是那种常年运动的人才有的触感，和蓝鸢尾不同。

蓝鸢尾的手永远是凉的，哪怕夏天也要揣在我兜里暖很久。

“说你以前帮过她很多。”月西补了一句，侧过头看了看蓝鸢尾，眼里全是温柔，“她很感谢你。”

蓝鸢尾没有接话，她只是看着我，用一种我读不懂的神情。

“晚上有空吗？”蓝鸢尾忽然说，“一起吃个饭。”

她说话语气还是和以前一模一样，听不出什么情绪。

四年前的冬天，蓝鸢尾站在画室的走廊里，背着一块脏兮兮的画板，身上的颜料比衣服原本的颜色还多，她看着我说：“你就是那个弹吉他的。”

“好。”我说。

我答应得很快，说完之后我自己都愣了一下。胡蝶很懂事，她什么也没问，只是安静地陪着我回到客栈，帮我把湿透的外套挂起来，又烧了一壶热水。

我看着她的背影，忽然开口：“胡蝶。”

她回过头。

“过来抱一下。”

她眨了眨眼睛，笑了，走过来把自己整个塞进我怀里。

她的身体很软，带着一点点咖啡的香气和雨水的气息，心跳隔着薄薄的衣料传过来，是那种健康有力的节奏。

“你要是难受，可以不去的。”她闷在我胸口说。

“我没有难受。”

胡蝶抬起头来看我，她有一张不算惊艳但很耐看的脸，圆圆的，眼睛不大但是很亮，像两颗刚洗过的黑葡萄。

她看了我几秒钟，踮起脚亲了亲我的下巴。

“骗人。”她说，“你刚刚牵我的手比平时用力。”

原来她什么都感觉到了。

我忽然觉得鼻腔有点酸，我把她抱得更紧了一点，下巴搁在她的头顶，闭上了眼睛。

晚上七点，雨终于停了。

我去了蓝鸢尾说的那家餐厅，那家餐厅在漓江边上，是装修得很精致的本地菜馆，露台上能直接看到江水和对岸的山。

我特意挑了这里，因为胡蝶说她想尝尝正宗的啤酒鱼，我们本来打算明天来的。

蓝鸢尾已经到了，她一个人坐在靠栏杆的位置，侧对着门口，正低头看手机，旁边的位置上放着她的帆布包，占了整张椅子。

她还是老样子，到哪里都习惯性地占据两个人的空间，好像随时都在给某种缺席预留位置。

月西不在。

“你女朋友呢？”我拉开椅子坐下。

“她说让我们单独聊聊。”蓝鸢尾把手机放在桌上，抬眼看我。

蓝鸢尾以前不喝酒，她说酒精会让她的手发抖，拿不稳画笔，但现在她面前的杯子里已经有小半杯白酒，透明的液体在灯光下泛着光。

“你喝酒了？”

“偶尔喝一点。”她说，“月西喜欢喝，陪她。”

月西这个名字从她嘴里说出来的时候，带着一种我从未在蓝鸢尾身上见过的柔软，像一层薄薄的水雾，覆在她向来冷硬的轮廓上。

我端起啤酒灌了一口，冰凉的液体从喉咙滑下去，在胃里泛起一阵苦涩的泡沫。

菜陆陆续续上来了，啤酒鱼、田螺酿、荔浦芋头扣肉。

蓝鸢尾夹了一块鱼肉，仔细地把刺挑干净，放到碗里，她做这个动作的时候安静认真，眉眼低垂。

她以前不是这样的。

以前吃鱼的时候，蓝鸢尾总是嫌挑刺麻烦，宁可把整块鱼肉戳烂了也不肯好好挑。

那时候我就把挑好刺的鱼肉夹到她碗里，她连看都不看一眼就吃掉，好像那是理所当然的事情。

“你现在会挑鱼刺了。”我说。

蓝鸢尾的筷子停了一下。

“嗯，”她说，“月西喜欢吃鱼，但是有一次被鱼刺卡到过喉咙，从那以后我就学了。”

从那以后我就学了。

这句话像一根细针，从某个我以为已经结痂的地方扎了进去。

我倒吸了一口气，又灌了一口啤酒，把那阵刺痛压下去。

“挺好的。”我说。

蓝鸢尾放下筷子，端起那半杯酒，一饮而尽。

她喝酒的时候眉头皱得很紧，像是在吞某种苦药，放下杯子后，她看着我，那双浅褐色的眼睛里有什么东西在翻涌。

“季平笙。”

“嗯。”

“那天你说分手的时候……”她顿了顿，“我其实在哭。”

我愣了一下，那是四年前的事了。

具体的日期我已经记不清了，只记得是个秋天，上海那条种满了法国梧桐的街上落满了枯叶。

我站在出租屋的客厅里，看着蓝鸢尾把她的东西一件一件往行李箱里塞，她的画架，她的颜料，她从旧货市场淘来的石膏像，她所有的东西都那么尖锐，塞进行李箱的时候发出各种碰撞的声响。

那已经是我第四次说分手了。

前面三次，她都是沉默，第二天当做什么都没发生过继续相处。

那种沉默像一堵看不见的墙，我所有的情绪撞上去都只会无声地弹回来。

第四次，我终于撑不住了。

“蓝鸢尾，我们分手吧。”