苏晚从小就学会了察言观色，学会了闭嘴，学会了不添麻烦、不被注意、不惹人讨厌。她不敢撒娇，不敢任性，不敢提任何想要的东西。她习惯性退让、习惯性隐忍、习惯性把自己缩成最小的一团，活成透明人的模样。长期压抑的生活，让她性格愈发内向怯懦。她不爱说话，不善交际，不敢主动与人亲近，眉眼间永远带着淡淡的疏离和怯懦，脊背习惯性微收，像是时刻在躲避世间所有的目光。进入高中两年，她没有朋友，没有玩伴，课间独自坐在座位上，放学独自走长长的路，食堂独自吃饭，运动会独自坐在观众席的最角落。班里几乎所有人都知道高二有个叫苏晚的女生，却没人真正认识她。老师点名永远最后才想起她，小组组队永远没人主动邀她，就连打扫卫生，都习惯性把最偏僻、最没人愿意去的角落分给她。对此，苏晚从不反驳，从不抱怨。她甚至隐隐觉得心安。无人关注，便无人失望；无人靠近，便无人伤害。新班级是高二（1）班，年级重点班，汇聚了全年级成绩最优异、性格最鲜活的一群人。所有人眼里都带着少年人的意气风发，眼底有光，心底有热，对未来满是期许。唯独苏晚，一身沉寂。她避开拥挤的人群，径直走进教室，目光掠过前排满满当当的空位，最终选择了教室最后一排、靠窗的单人空位。这里靠墙、靠窗、远离讲台，是整间教室最隐蔽的角落，刚好适合她藏起自己所有的局促和自卑。放下书包，摆正桌椅，她低头拿出课本，摊开，假装认真看书。实则视线涣散，耳边全是周遭热闹的笑语欢声，热闹是所有人的，唯独与她无关。同桌的空位一直空着。周围的同学三三两两凑在一起，讨论分班、讨论成绩、讨论假期的趣事，青春鲜活的声线此起彼伏，衬得她的沉默愈发突兀。有人偷偷侧目打量她，小声窃窃私语。“最后一排那个女生是谁啊？看着好安静。”“苏晚吧，我以前和她一个班，超级闷，一年说不了十句话。”“看着好孤僻，感觉不太好相处。”细碎的议论声不大，却一字不落地落进苏晚耳朵里。她指尖微微收紧，攥紧了书页，指尖泛白，脊背绷得更直，把头埋得更低，假装全然没有听见。这种评价，她听了十几年，早已习惯。孤僻、冷漠、沉闷、无趣。九月，秋老虎盘踞整座南城。南城二中的开学日人声鼎沸，喧闹的笑声、打闹声、行李箱的滚轮声交织在一起，填满了整座校园。高二文理分科重新分班，旧的班级解散，新的集体重组，所有人都在兴奋地找新同桌、认新同学，唯有苏晚格格不入。她背着洗得柔软的黑色双肩包，穿着干净简单的校服，安安静静地站在走廊尽头，看着满院鲜活热闹的人群，像一株被隔绝在烟火之外的野草。自卑和沉默，是刻在苏晚骨血里的东西。从小到大，她从来都是人群里最不起眼的那一个。父母常年争吵不休，家庭氛围压抑冰冷。父亲常年在外务工，一年到头难得回家几次，母亲性情敏感暴躁，生活的不顺、婚姻的委屈，尽数倾泻在琐碎的日常里。家里永远充斥着争吵、冷战和无止境的抱怨，没有温情，没有温柔，没有一句像样的鼓励。

所有人都给她贴上固定的标签，没人愿意耐心了解她，没人知道她不是冷漠，只是怯懦；不是无趣，只是不敢靠近。上课铃骤然响起，喧闹的教室瞬间安静下来。班主任拿着花名册走进教室，戴着黑框眼镜，气质温和，笑着开口：“新学期，新班级，新开始。咱们一班是重点班，所有人都要收心努力。今天除了常规分班，我们还有一位转学过来的新同学，是从市一中转来的尖子生，大家欢迎一下。”话音落下，教室门口走进来一个少年。那一刻，窗外燥热的风忽然温柔下来，聒噪的蝉鸣仿佛瞬间远去，整个喧嚣的教室，骤然安静一瞬。少年身形挺拔修长，穿着一身干净整洁的蓝白校服，身姿端正，肩线利落流畅。细碎的阳光透过走廊的玻璃窗落在他身上，勾勒出清俊利落的轮廓，黑发干净柔软，眉眼澄澈明朗，五官清隽舒展，带着少年独有的干净意气。最动人的是他的眼睛。清亮、温柔、坦荡，像盛着盛夏最干净的晚风，盛着夜空最澄澈的星光，干净得不染半分世俗烟火。他不慌不忙地站在讲台旁，微微垂眸，唇角带着浅浅的、温和的笑意，声音清冽干净，像山涧清泉叮咚作响，穿透寂静的教室：“大家好，我叫陆星辞。从今往后，请多指教。”简简单单十个字，温柔坦荡，落落大方。市一中的尖子生，长相优越，气质干净，成绩顶尖。教室里瞬间响起此起彼伏的惊叹和小声的欢呼，女生们悄悄抬眼，眼底满是惊艳。班主任笑着点头：“陆星辞同学成绩非常优秀，常年稳居市一中年级前列，大家多向他学习。好了，你随便找个空位坐吧。”少年微微颔首，目光缓缓扫过整间教室。前排、中间的空位大多被占满，只剩下最后一排，苏晚身旁，唯一的一个空位。无数道目光跟着他移动，所有人都以为他会选择靠前的位置，方便听课学习。可陆星辞脚步未停，径直穿过整排桌椅，一步步走向教室最后一排。最终，他停在了苏晚的身侧。苏晚的心脏猛地一颤，骤然收紧。她下意识地屏住呼吸，浑身僵硬，指尖死死攥着课本，连呼吸都变得小心翼翼。她看着一双干净的白色帆布鞋停在自己桌边，随后少年放下黑色书包，动作轻缓、安静有礼，没有半点嘈杂。椅子被轻轻拉开，又轻轻合上。一股清浅干净的皂角清香漫溢开来，温柔地笼罩住她周身，驱散了她长久以来的沉闷压抑。身旁多了一个人。多了一个耀眼到极致、与她的灰暗格格不入的少年。苏晚的心跳乱了节奏，胸腔里砰砰作响，震得她耳膜发颤。她不敢转头，不敢侧目，甚至不敢大幅度呼吸，只能死死盯着课本上密密麻麻的字迹，可眼底一片空白，半个字都看不进去。她和陆星辞。一个是云端耀眼星光，一个是泥底无人野草。云泥之别，天差地别。她从未想过，自己这样常年待在阴暗角落的人，有一天，会和这样耀眼的少年，成为同桌。