第五章

林玉晟趴在书桌上，手指无意识地摩挲着那张从上海寄来的明信片。画面上是外滩的夜景，霓虹灯闪烁，江面波光粼粼，东方明珠塔高耸入云，仿佛在诉说着这座城市的繁华与喧嚣。向梦浩用铅笔在东方明珠塔旁边画了只歪歪扭扭的小狗——那是他们高中时一起喂过的流浪狗"煤球"。小狗的眼睛虽然简单，却充满了对生活的渴望和对朋友的忠诚。

"晟少爷，您的姜茶。"管家轻叩房门，托盘上除了冒着热气的瓷杯，还有一枚贴着樱花贴纸的包裹。小林拆开层层气泡纸，露出个巴掌大的星空投影仪。按下开关的瞬间，天花板上浮现出用星星连成的笑脸，角落里藏着行小字：【半夜两点偷溜进天文社做的，像不像你生气时的脸？】小林看着这温馨的画面，心中涌起一股暖流，仿佛向梦浩就站在他身边，调皮地笑着。

【视频通话的笨拙关心】

每周三晚八点，书桌上的笔记本电脑会准时响起提示音。向梦浩的脸出现在屏幕里时，背景永远是宿舍灰白的墙壁。他的头发有些凌乱，眼睛里闪烁着好奇和期待。

"上海今天下暴雨，我的伞被风吹翻了。"他举起湿透的课本，水珠顺着发梢滴在镜头前，"你那边...东京也下雨吗？"

小林把镜头转向窗外朦胧的雨幕："嗯，不过奶奶给我买了新雨靴。"他刻意露出脚上印着柴犬图案的黄色雨鞋，那是向梦浩上周寄来的生日礼物。鞋子上还沾着些泥巴，但小林却觉得它们格外可爱。

突然有室友闯进画面，向梦浩慌乱中碰倒水杯。视频戛然而止前，小林瞥见他床头贴着张东京塔的照片——正是去年烟火大会他们拍的合影。照片中的他们笑得那么灿烂，仿佛整个世界都在为他们欢呼。

【便利店里的思念证据】

放学路上，小林在便利店冰柜前驻足。指尖抚过巧克力包装上的小熊图案，突然发现货架底层藏着盒手作饼干。粗糙的糖霜写着"加油"，落款处画着个被擦糊的"H"——只有他知道这是向梦浩特有的标记。饼干的味道仿佛还能让他感受到向梦浩的温暖和鼓励。

收银台的顾雨薇眨眨眼："有个戴棒球帽的男生每天都来换货品位置，说要让某人找到惊喜。"她指了指监控画面，模糊的身影正在货架间穿梭。小林看着那个身影，心中充满了感激和思念。

【未寄出的回信】

深夜的书桌前，信纸被揉成第七个纸团。小林最终只在明信片背面画了只打哈欠的猫咪，轻飘飘写上句："图书馆后街的鲷鱼烧店重新开张了。"投进邮筒时，他摸了摸口袋里那朵风干的蓝花楹——终究没敢放进去。那朵花承载着太多回忆和情感，他害怕一旦寄出，就会失去这份珍贵的记忆。

三天后的清晨，藤原静香笑着递来新的包裹。拆开层层报纸，露出盒已经碎成渣的鲷鱼烧，附赠纸条上龙飞凤舞：【翻墙出去买的！被教导主任逮到写检讨了QAQ】小林看着这些破碎的鲷鱼烧，心中涌起一股莫名的情感，仿佛能感受到向梦浩那份执着和坚持。

【藏在细节里的心动】

林长生擦拭机车时，从后备箱翻出袋潮湿的千纸鹤："那小子托我带的，说是每只都写了..."话音未落，小林已经冲回房间。拆到第三十二只时，终于在翅膀内侧找到芝麻大的字迹：【今天在操场看到很像你的云】小林看着这些千纸鹤，心中充满了感动和温暖，仿佛能感受到向梦浩那份细腻和深情。

暴雨拍打玻璃窗的夜晚，收音机突然收到神秘频率。沙沙声里传来走调的《生日快乐》，夹杂着向梦浩被室友起哄的笑声："别录了！我吉他才学三天..."小林听着这首歌，心中充满了幸福和满足，仿佛能感受到向梦浩那份纯真和执着。

（雨停了，林玉晟把千纸鹤串成风铃挂在窗前。上海某间宿舍里，向梦浩正对着手机里偷拍的便利店监控截图傻笑——画面里的小林拿着小熊巧克力，耳尖红得像那年除夕一起放的烟花）