林耀挂了电话，把手机扣在沙发上，望着天花板，静了一会儿，忽然轻笑了一声，像是在笑自己。

他也不知道自己在笑什么。

也许，是笑那个十年前的自己——傻得可笑的自己。

高考结束后的校园，晚得出奇地静。

他还记得那天夜里，他和樊策一人拎着一瓶红星二锅头，在操场上疯了一样地跑。

他是真的醉了，心跳狂烈，血脉翻涌，呼吸急促，视线飘忽。

他们倒在满天繁星下的足球场上，气喘吁吁地笑，彼此贴近，唇舌纠缠，像要把彼此揉进骨头里，用尽全部的力气去拥抱、去索取，不肯留一丝缝隙。

当时他没明白他们为什么要喝那么多。

直到很久以后，在许多个梦里，他才终于记起那晚的每一个细节。

他看见了樊策的眼睛。

是了，那晚的樊策，看着他的时候，眼神太不一样了。

像烈日下化光的橘子冰棍，金灿灿的水融得一塌糊涂，藏着彻底的告别。

那之后的许多个冬夜，他会在深夜惊醒，抱着被子坐在床上，看着窗外的路灯发呆。

人总有本事屏蔽掉一些太重的东西，可潜意识不会，它替你记着。

然后某天，不经意的细节，会猛地将那些信号传回你脑中。

迟到的征兆，终于在那之后漫长的十年里，一点点拼凑出真相。

那晚之后不过一周，樊策消失了。

电话停机，房子搬空，老师、同学、朋友、奶茶店老板……没人知道他去了哪里。

直到很久以后，林耀才终于意识到——那晚的樊策，其实已经决定要走了。

门铃这时响起。

林耀怔了一下，过了几秒才回神，走到门口接通可视屏。

画面里的男人戴着口罩，站在单元门口，灯光在他头顶打出一圈淡淡的光晕。

林耀盯着那张脸看了两秒后才想起来——是沈聿。

林耀本在犹豫要不要开门，结果对方抬起头，半开玩笑地说：

“虽然有点晚，但以我现在的知名度，站在这种地方，对我来说不太安全。”

林耀没忍住轻轻笑了一声，手指落在门禁上，把他放了进来。

沈聿上来的时候，手里拎着两杯还冒着热气的咖啡。

“没打扰吧，林老师？”

林耀斜靠在门边，目光落在他手上的袋子上：“你怎么知道我住这儿？”

沈聿坦然：“跟导演要的地址。”

林耀没笑，只盯着他看了几秒：“我不喜欢这样。”

“什么样？”沈聿挑眉，“突然登门造访？”

林耀没说话，算是默认了。

沈聿没急着往里走，抬了抬手里的咖啡：“待十分钟就走，可以吗？”

林耀盯着他看了一会儿，最终侧身让开。

沈聿进门，把咖啡放在桌上，又从纸袋里拿出来摆好：“拿铁和焦糖玛奇朵各一杯，应该是你喜欢的。”

林耀抬眼：“你又是怎么知道的？”

“我不打无准备之仗。”

“所以你来干什么？”

沈聿坐在沙发边缘，抬头笑得坦然：“想认识你。”

“更想看看你是不是真的像今晚那样——浪得漂亮，拎得清，心狠手辣。”

林耀扫了他一眼：“你对我评价挺高。”

沈聿轻啜一口咖啡，笑得带点漫不经心：“也许是错觉。也可能是……直觉。”

屋子里安静下来，窗外远远传来一声夜车鸣笛。

林耀靠在沙发背上，垂眼看着地板：

“我不适合你。”

“别浪费时间了。”

沈聿却没有露出一丝意外，只耸了耸肩：

“你适不适合，我可以自己判断。”

“不过你放心，我没樊总那么有野心。”

他顿了顿，嘴角挂着一点不动声色的笑意：“我就想——看你唱歌，看你发火。偶尔看看你笑。”

林耀没接话，两人就这么沉默着，把两杯咖啡喝完。

林耀抬头看了一眼墙上的挂钟，站起身，语气几乎没有起伏：

“时间到了。”

沈聿果然信守诺言，站起身，把两只空杯子放回袋子里拎起来，语气仍旧温和：“多谢招待。”

他走到门口，手刚握住门把，身后却忽然响起林耀的声音：

“如果你说的‘樊总的野心’，是指他想跟我睡——”

沈聿顿住，回头。

林耀看着他：“那你刚才说的，比他想要的多得多。”

“对我来说，跟人上床是最简单的事。”

他垂下眼，仿佛只是陈述一个无关紧要的事实：“其他的，我不考虑。”

沈聿听完，却没像林耀曾经的追求者那样尴尬或生气，只是笑了笑，眼里的光更深了些。

“林老师，你放心。”

“我知道，和你睡过的人都是什么下场。”

他微微低头，看着林耀的眼睛，一字一顿地说：

“所以，我不会轻易把自己放到那个位置上。”

“晚安，睡个好觉。”

他说完就打开门，动作干脆地走了出去。

林耀没什么波动，只是起身给自己倒了杯酒——梅斯卡尔，常年摆在他酒架角落的一瓶。

这种带着泥土气息的烈酒，是他在一次国外巡演后爱上的。野，冲，像火烧嗓子，却又有种奇异的自由感。

他拿着酒杯，走到阳台边坐下，单手撑着脸，眼神落向远处灯火交错的城市。

风掠过发梢，带着初夏凌晨特有的清凉。

他慢慢抿了一口，喉结滚动，眼神却没怎么变。

从十年前起，他就开始失眠。

酒精对他来说，作用一直都挺随机——有时能沉入昏睡，有时却只是更清醒，像被钉在梦与醒之间，寸步难行。

今晚喝酒，只是碰运气。

看看这一次，是能昏过去，还是又要在这城市的天光里，坐到眼皮发涩。

至于沈聿的话，他没放在心上。

他不是第一个说这种话的男人。

也不会是最后一个。

几天后，林耀去了工作室。

签的是《拾音计划》的参演合同，流程不算复杂，尚一鸣却始终在旁边眉头紧锁。

他低声嘀咕：“哥……你不是说不想跟樊总扯上关系吗？”

林耀头也不抬地签完最后一处，淡淡道：“不至于。曙光娱乐和樊氏资本之间隔了好几层，他没那么闲，亲自下场管一档综艺。”

尚一鸣撇了撇嘴：“那可说不好。他对你……应该一直都挺上心的。”

林耀轻笑了一声：“你这是滤镜，我哪有那么大魅力。”

他说得轻巧，像是在自嘲。

可那句话刚落下，他脑子里却莫名闪过了樊策那晚在酒店门口说的那句——

“你知道我找了你多少年吗？”

林耀没认真。

毕竟他太了解樊策了，从高中起就是那副样子。哄人不眨眼，说谎不打草稿。

当年谈恋爱时，有一次他手臂擦伤，樊策说是为他翻栏杆摘花摔的，后来才知道，是送外卖时摔了车。

那人说话，向来掺水分。他的话，听一半就行了。

这边林耀刚签完字，尚一鸣就把盖好章、签好字的合同扫描件发了过去。

不到两分钟，手机震了一下，来电显示“肖云飞”。

尚一鸣接了，才“喂”了一声，就听筒那头没说几句，他脸色瞬间就变了，整个人坐直了：“你们怎么能这样？！不是说好的吗？”

林耀闻声偏头：“开免提。”

尚一鸣有点慌，但还是乖乖点了扬声器。

只听肖云飞那边语速飞快：“实在不好意思尚老师，真的很抱歉，这确实是我们这边管理上的问题。”

“原本负责《拾音计划》的导演和制片团队，今天上午集体跳槽去了另一档综艺——”

“我们也是临时才得知消息，项目这边实在没办法了，只能……只能请樊总亲自接手。”

林耀：“……”

他抬手挂断电话，看向尚一鸣：“我现在把合同撕了，还来得及吗？”

尚一鸣干巴巴地开口：“可能……不太来得及了。”

“双方盖章的合同已经发过去了……这就算正式生效了。”

尚一鸣吞了口唾沫，小声说：“不去的话……只能算违约……”

他忽然想起什么，手忙脚乱地开始翻合同条款，翻着翻着突然瞪大了眼：“多少？！……违约金要……两千万？！！”

林耀眉头一跳，咬紧后槽牙：“你让我签字之前，不知道先看一眼吗？”

尚一鸣立刻结巴起来：“我、我、我、我……这都是格式条款……我真没注意！再说哥你平时都懒得看——”

林耀扶额，沉默了两秒，低声道：“我果然不该出门。”

尚一鸣还抱着合同本子，满脸可怜兮兮，像刚犯事的小狗，声音都带了点哽咽：“那现在怎么办啊……”

林耀面无表情地说：“雇个法务。”

尚一鸣一愣：“啊？哥你真要解约啊？”

林耀起身拎起外套，顺手在他脑袋上敲了一记：“防止以后再签进坑里。”

尚一鸣看他往外走，赶紧喊道：“哥你去哪儿啊！今晚还有个通告呢！”

林耀头也没回，只甩下一句：“行程发我，我要去缓一缓。”

林耀：但凡你手慢点没给他扫描过去，这合同我就撕了。

尚一鸣（委屈）：哥你不是总夸我勤快吗……今天怎么不夸了……

樊策：他不夸我夸！

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第 4 章