我在谷里住下来了。

这句话说起来轻巧。住下来，就是替自己在一个地方找到一件差事。我找的差事在书房。

第一天我把律法架上的抄本全部翻了一遍。三十二册，来自十四个国，有九个国的文字我认得，五个不认得。九个认得的里面，有两册错得不多，有三册错得稀烂——不能怪抄的人，律法这种东西，原本就是用来让人记不清的。

我从自己故国的那一册开始。

补「记不清了」是一种奇怪的感受。十九年前，我在位时修这部律法，修了三年，熬坏了四个编修官。如今我坐在一间雪国的石屋里，从记忆里把它一条一条捞出来，填进别人留下的空白。有的条目我记得很清楚——清楚到我甚至记得当年为哪一条和大理寺吵了三天；有的条目我也记不清了，就照着前人的规矩，老老实实写上「此处亦记不清」。

补到第五天，我开始补其他国家的。有两个国的律法我虽然不是背出来的，但学过——先王的书房里有，太傅考过我。能补的补，不能补的标注原因：是「不识此国文字」，还是「识字但未习其法」，还是「有疑，待校」。

阿窑有一天路过书房，站在门口看了一会儿。

「你做的这些，」她说，「以前也有人做过。」

「我知道。」

「做完了想干什么？」

我愔了一下。这个问题我没有想过。我在位的时候，修完律法之后是颁布，颁布之后是执行，执行之后是复审。每一步都通向下一步，下一步都写在制度里。在这里，我修完之后通向哪里？

「不知道，」我说，「修完再看。」

阿窑点点头，走了。她不追问。这里的人都不追问。

书房里有一张长桌，我占了靠窗的一头。白天有人来看书，有时是人，有时是狼。来看书的狼大多安静，自己找书，自己看，看完放回去。偶尔有一头找不到想要的东西，就来问我——它们很快发现我认得的字比大多数人都多。

有一头毛色很深的老狼，连来三天，每天问我同一架上的书。第三天它不问字了，问了我一个别的：

「你在那边当过什么？」

我想了想。「管过一个国。」

它看了我一阵子。狼的眼睛看人的时候，你说不清那里头有什么——不像人的眼睛，意思全在表面上。

「怪不得。」它说。然后它走了。

怪不得什么，它没有说。我也没有问。

第十八天——我已经开始数日子了，不是在等谁，是觉得日子值得数了——书房来了一个年轻女人。

年轻是相对的。在这里，年轻只是说她到得晚一些。她是从另一条灯道来的，另一个国，不认得我故国的字。她站在书架前面，仰着头看那些册子，脸上的表情很像我第一天进书房时的样子。

我走过去。

「找什么？」

「能看的。」她说。口音很重，官话说得吃力。

「认得几种字？」

她伸出一根手指。

我从架上抽了一册——是用她那一种字写的，一本草药志，姐妹们编了好几代的那种。我翻到一页，指着一行字：

「这个字认得吗？」

她看了看，点头。

「这个呢？」

她摇头。

我在那个字旁边写下读音和意思。她拿过笔，在下面又加了一个字——她那种字的对应写法。

我们就这样，一个字一个字地，从下午坐到天黑。

走出书房的时候，她朝我低了低头。不是行礼——这里没有那种礼。是道谢的意思。

「明天还来吗？」我问。

「来。」

「我也在。」

我说这话的时候，才意识到我有了一个「明天」。不是时辰表上的明天，是我自己的。

那天晚上，我坐在屋里，从袖袋里摸出一枚杏脯。

第三枚。

我把它放在掌心看了一会儿。还剩两枚。这两枚，我不打算算了。我也不打算省了。

我只是还没想好，什么时候吃。不是不舍得。是觉得它们应该在一个配得上的时候被吃掉——不是赶路的时候，不是算账的时候，是某一个我还不知道的时候。

这一枚，现在就配。

因为今天有一个人管我叫「明天还来吗」，而我说了「我也在」。

我把杏脯放进嘴里。甜。

阿杏挑的果子。每一颗都甜得不讲道理。

第二天早上，我照常去了书房。路过律法架的时候，我停住了。

我补全的那一册——我故国的那一册——不在原来的位置了。

它被放在了律法架最上层的正中间。

我够不到那个位置。我也想不出哪个姐妹能够得到。