付汀梨到死都忘不了这一句话。

——在这个女人撞进她生命的那一刻，她曾经这样怀疑过。

大概是因为这句话发生在旅途中。旅途不就是这样吗？因为是自由的，不受拘束的，陌生的，怪异的。

所以，在旅途中发生的任何事，都容易让人念念不忘。

很少有人在事情还在发生的当下，就察觉到这件事情的非比寻常。

可她就是察觉到了，并且不由分说地被抓住。

“求你，载我去找一个人。”

加州炎热的夏末黎明，一望无际的宽敞公路，摇摇晃晃的白色复古敞篷老车。

被放在副驾驶的加州花菱草，似乎比她更先感受到力的作用，被一阵大风吹得猛地前倾，滚落下来。

她惊魂未定地踩紧刹车。

路过的飞鸟被惊得散开。这个突然冲出来拦在她车前的女人仍在车前站着，脸上的伤口还在渗血，对她说了这样一句话。

用中文。在加利福尼亚。

付汀梨没办法不记住这句话，也没办法拒绝这样的请求。

只是，在女人利落地上了副驾驶，捡起滚落在副驾驶下的橙色花菱草时。

她的心仍旧难以平复。

于是，心有余悸地伸手，在女人悬空的视线中顿了好像是一秒，还是两秒……之后拦住女人很随意、快要触碰到叶片的动作，

“这花有毒！不要随便乱碰，直接碰到皮肤是会过敏的！”

女人一言不发地盯着她，右脸被划开一道的伤口渗出细密的血迹，纤细手指悬停在空中，慢慢拉开和花叶的距离。

“原来真的是中国人。”

是冷静偏缓的语调，似是黎明浮现时最清醒的白焰，但似乎不应该出现在这样一个女人身上。

一个在黎明公路上拦车的、脸上带着伤、说着“求你载我去找一个人”的女人，怎么也不应当是这样的声音。

一出场，就自带矛盾漩涡。

“你都不知道我是中国人，还用中文拦我？”

见女人收手。付汀梨松了口气，一边说着，一边将花从女人手里拿下来，下了车，将那抹危险而灿烂的橙色绑在后座，牢牢地系好安全带。

再打开车门上到驾驶座的时候，发现女人已经很自来熟地仰靠在头枕上，却还在盯着她看，和她说，

“只是想试一下，但你停下了。”

车子重新发动，黎明燃烬，明亮金光淌到付汀梨握着方向盘的手指。她没办法让自己的注意力从旁边的女人身上转移。

女人黑长发随意挽着，几缕碎发飘着，被浸泡在金色阳光下的五官深邃。

很随意地穿着不知从哪里买的经典美式格子衬衫，洗得看不出颜色的发白牛仔短裤，两条笔直纤细的腿光着一大半，很自然地搭在下面。

没有穿鞋。

脸上的伤口仍旧在渗血，甚至还有往下淌落的趋势。

这是她第三次注意到女人脸上的伤口，再也没办法忽视。

她将座椅之间的收纳盒打开，又将副驾驶前的镜子拉下来，好声好气地说，

“里面有创可贴，还有棉签和碘伏，你的伤口看起来很深，最好还是处理一下。”

女人终于收回盯着她的视线，转而投向那扇被拉下来的小镜子，

“你为什么让我上车？”

付汀梨觉得她奇怪，“这不是你自己上来的吗？”

镜子里，女人清晰的眉眼微微上扬，抓住她仍旧余韵未平的心律，“不害怕吗？”

“不怕。”

大概是因为熟悉的中文，付汀梨觉得这个女人的说话方式和她很合拍，她开玩笑地接下去，

“你呢？你不怕我把车开到地球另一边，然后把你卖掉吗？”

女人慢条斯理地收回视线，在收纳盒里找到棉签和碘伏，“这里开不到地球另一边。”

付汀梨没忍住笑出声，东倒西歪的笑点在加州公路上驰骋。等笑完了，眼睛还是眯成一条月牙，收不住，

“好吧，那就开到最偏远一个州再卖掉？”

女人正对着镜子涂碘伏，听见她这么说也不恼，只懒懒地发表评价，

“平白无故让一个陌生人上车，不奇怪吗？”

付汀梨想了想，说，“竟然相信一个自己随便在路上拦下来的人，不是你更奇怪吗？”

女人将用完的棉签扔到一边，动作自然地像是这是自己的车，说话的语气也自然地像是她们是一大早就一起出发的旅友，

“你的金色头发很漂亮。”

她们的对话终于变成了陈述句——这好像是在解释她为什么拦下她的车，好像又只是随意的一句寒暄。

付汀梨愣了一下，下意识地去瞥镜子。可却没看见自己的头发颜色，只瞧见女人那双惊心动魄的眼。

明明漂亮深邃，却因为眼下伤口的存在，似是疯狂而平静的漩涡，好像藏匿着无数只细小的红色飞鸟。

不知什么时候要飞出来，将世界颠倒得七零八落。

就在她还没有反应过来的时候。

女人突然在她旁边笑出声，笑得眼睫轻轻颤动。

她愣住。

便看见女人很随意地靠在头枕上，将刚刚从收纳盒里翻找出来的创可贴，慢条斯理地、整整齐齐地贴在了自己的伤口上。

原本不知道女人在笑什么。但看见女人脸上贴着的那张蓝色印花创可贴上，紫色脑袋浓眉大眼的巴斯光年之后。

女人冷不丁冒出一句，“你的创可贴也很可爱。”

她知道了，她在笑什么。

于是有些狼狈地拧开车载收音机，试图调停时间。频道正好调到她出来自驾游时常听的广播电台——FM.93.1。

里面在放一首在加州时常听到的老歌，也是这个广播电台经常单曲循环的一首歌——《California Dreamin》

在旋律轻快反复播放的那句“California dreaming”里，主持人正在用蹩脚的中文，费力地说，

“今天是来自旧金山的王女士，要祝她的好朋友安女士生日快乐，她说，希望你以后会遇到价值一百万吨的幸福……”

车在公路上持续行驶，日光泼在脸上，有些热。付汀梨刚被副驾驶的女人疑似嘲笑性质地笑过，纵使她平日多自来熟，这时候也找不来话题。

其实后来回想，那时她可以直接问“你要去哪”这么简单的问题。可她怎么也没想起来要问，女人也好像也没想起来要说。

这分明是当时最重要的问题。

可那个时候，她的目光好像就凭空被抓住。于是在那首循环播放的《California Dreamin》里，她频繁望向副驾驶。

靠在车窗边的女人脸色平静地迎着风，微仰着头，头发被掀乱，脸上却贴着一张巴斯光年创口贴。

付汀梨不敢多看那张蓝色创可贴半眼，生怕自己又笑出声来人家觉得自己奇怪。于是视线只悬在女人的下半张脸。

所及之处，是女人线条流畅却特别引人注目的唇，不厚不薄，唇珠刚刚好。

“这是哪个频道？”女人突然开口问，浸润在阳光下的唇轻微分开。

唇珠看起来怪性感的。

就在这句话从心间飘出来的一秒，尖锐的鸣笛声呼啸而过，前面突然撞入一辆车，带来剧烈的风和失魂落魄的急转弯。

付汀梨猛地用双手扣住方向盘，心惊胆战地，控制着歪歪扭扭的车拐了弯。

车轮呲里哗啦的，在地上发出锋利的摩擦声。

被风吹起来的金色头发遮挡住了女人望过来的视线。

女人好像没有因为这个突如其来的事故感到惊慌，在呼啸的风声里笑了一下，又或者是没有，只是她的错觉。

然后又重复这个问题，“所以我们现在听的，是哪个频道？”

直到弯拐完，躁动不安的车平稳下来。她才如梦初醒，想起来回答，“啊，这个，这个是FM.93.1。”

“每天都只给人送生日快乐？”

“没有。”付汀梨回过神来，将收音机音量调高了些，

“是个二十四小时电台，但一般这个时候都会播一档晨间笑话栏目，主持人都是同一个，美国人。

“听出来了，难怪只听懂四个字。”女人说。

付汀梨想起主持人的蹩脚中文，又笑，“她说中文的时候已经算标准了，我还听过她说阿拉伯语和法语，那才叫什么都听不懂。”

“晨间笑话栏目还这么国际化的？”这个女人好像有很多问题，又好像不是为了让她回答。

但付汀梨还是答了，“因为这个电台在这几个国家比较受欢迎吧，所以生日主角来自什么国家，她就会用什么语言说生日快乐。”

“总之一天只送一个，栏目结束之后的时间，频道里就只放些流行歌了。”

“那现在放的这首是什么歌？”

女人的声音有些懒，又带着那种似是正在燃烧着些什么的平静，在热情喧嚣的音乐节奏里显得特别突兀。

风吹开付汀梨的金色头发，将女人微仰着的下半张脸吹进她的视野。

她平时总是有用不完的精力，虽然话不密，但说话语调时常显得清脆而高昂，乔丽潘时常说她叽叽喳喳的像个烦死人还不知道错的小鸟，和什么人都能聊得喳喳叫。

可在那个问题之后，她却只能像往常一样弯着眼笑一下，然后老实回答，

“《California Dreamin》，这个频道最常循环播放的一首。”

-

中午，太阳变大，付汀梨仍然不知道副驾驶的这个女人要去哪里，要去找什么人。

只知道她们这段旅程的目的地相同，所以她们仍旧同路。

她们的车途径一个小镇。付汀梨停下车，瞥见女人光着的脚，便把人拦住，

“哎你都没穿鞋，就别下去了，我下车买点吃的，你有什么想吃的吗？我给你买过来。”

女人停下松安全带的手，静静地在阳光下看她一会，“我身上没带钱，可能要到了才能还你。”

“哦没事，都是中国人，你方便再给。”

那个时候，付汀梨根本不会为这么一点消费计较，更没可能会让一个连鞋都没有、脸上还带着伤口的女人一定得在这个时候掏钱。

她关上车门，又突然回头，视线趴在敞开的车门前，朝副驾驶的女人笑，

“你还没跟我说你吃什么呢？”

女人手搭在车门上，撑着被阳光淌过的侧脸，“你喜欢吃什么？”

付汀梨弯了点腰去看女人搭在车座里的光脚，手背在腰后，思忖一会，说，

“我喜欢吃汉堡，请你吃汉堡吧。”

然后她就去买了两个汉堡套餐，还有一双鞋。

那是一双不太好看的鞋，休息站常有也最常见的款式，炎热夏季里不常穿的棕黄色马丁靴，明明比女人的鞋码偏大，可后来甚至会时常将女人细嫩的脚踝磨得红肿破皮。

女人却似乎很喜欢，三天三夜的旅程中都只穿着这一双。

所以后来每次做完，付汀梨迷迷糊糊地，还没缓过来，但还是会很小心翼翼地握着女人的脚踝，有时候很随意地坐在酒店地上，有时候很艰难地挤在车里，就着月光，就着昏暗灯光，仔仔细细地给女人涂上药膏。

而女人却毫不在意，直到一根飘散着熟悉味道的烟燃烬，才在高密度的烟雾里撑着下巴，懒懒问她，

“就这么在意？”

而在小镇买到马丁靴的那天，付汀梨在店里寻了一大圈，没找到合适的。

正踌躇着。胖胖的老板给她推荐这双，说是在公路上就得穿马丁靴，好穿又耐旧，穿旧了更好看——其实是店里卖不掉的库存。

可付汀梨还是买下，因为店里只有这一种鞋。就连尺码，她也是信了自己用副驾驶座位下地垫格子的目测，结果买了一双偏大的。

以至于女人每次穿着这双鞋走的时候，脚步声都很突兀，鞋后跟松松垮垮地拖在地面上，而女人却始终随性地穿着，丝毫不在意。

不像她，后来时常后悔，也许那时候她该回去问一下尺码，挑选一双更合适更让她坦诚无愧的鞋。

如果那样的话。

在她艰难拿着两个汉堡套餐，和一双宽大个性的黄色马丁靴回到车边时。

就不会频繁将自己的视线投在女人光着的脚上，也不必在后来反复想起被她握住的那截纤细脚踝。

可事情的发生从不让人预测。

付汀梨抱着这堆东西，摇摇晃晃地往回走，直到将鞋放在了车门外，手里揣着两个汉堡套餐。才发现女人已经拿着那束从后驾驶拿过来的橙色花菱草。

巨大的风吹过汉堡纸袋，和在风中摇曳的橙色花朵。女人的头发被吹乱，她的头发也被吹得凌乱。

被发丝飘乱的视野里，女人蓦然伸手，手指并入她被风吹乱的头发中，缓缓抚摸着，然后说，

“你要不要和我做？”

迄今为止，付汀梨仍觉得那个场面记忆犹新。

不是因为女人手里有毒却漂亮成独一份的加州花菱草，也不是因为她在白色车门里突然托住她的下颌……

而是因为她把这句明明听起来疯狂的话，说得像“你头发乱了”一样平静。

明明没有任何情绪，却性感得要命。

有人注意到嘛，在加州第一次见面，是小鸢拦住小梨的车，在上海第一次见面，是小梨拦在了小鸢的车前面哦！

肯定没有人注意到，所以我先说了（叉腰

——————

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 「黎明的鸟-P」